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punto de vista
Las dos vidas  
del futurismo
El futurismo nació el 15 de octubre de 1908 tras un accidente de 
coche del que el vespertino Il Corriere de la Sera daba noticia así:
«Esta mañana, a eso del mediodía, el poeta Filippo Tomasso 
Marinetti iba al volante de su automóvil por la calle Dormodo-
sola acompañado de su mecánico Ettore Angelini, de 23 años. No 
está claro lo sucedido, pero al parecer tuvo que dar un volantazo 
ante la aparición repentina de un ciclista, con el resultado de que 
el coche se le fue a la cuneta. Tanto Marinetti como su mecánico 
fueron enseguida rescatados. Dos coches de las cercanas fábricas de 
Isotta y Fraschini conducidos por Trucco y Giovanzanni, llegaron 
pronto al lugar de los hechos. Trucco llevó a su casa a Marinetti. Al 
parecer no había sufrido más que un buen susto. En cuanto al me-
cánico, Giovanzanni lo llevó a la clínica situada en la calle Paolo 
Sarpi, donde lo trataron de diversas heridas superficiales».
Ese buen susto al tratar de esquivar a un ciclista que al periodista de 
Il Corriere no le da más que para unas líneas, Marinetti lo hinchará 
de grandilocuencia para depararnos el preámbulo del «Primer Ma-
nifiesto del Futurismo», publicado en Le Figaro el 20 de febrero 
de 1909, aunque circulara antes en impresiones sueltas. Un mis-
mo hecho, dos versiones muy distintas. Después de una descrip-
ción, muy simbolista y cuajada de imágenes preciosistas, y excla-
maciones inspiradas por una evidente ebriedad «–Abandonemos 
la sabiduría –exclamé de nuevo– como ganga inútil y perjudicial! 
¡Invadamos como un fruto pimentado de orgullo y de entereza, 
Por Juan Bonilla
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las fauces inmensas del viento! ¡Démonos a comer a lo descono-
cido no por desesperación, sino simplemente para enriquecer 
los insondables almacenes del absurdo!», el conductor Marinetti 
empieza a hacer trompos con su coche –«viré bruscamente sobre 
mí mismo con la fiebre loca, desposeída, de los perros que se 
muerden la cola», y es entonces según su versión cuando «dos 
ciclistas comienzan a discutirme con razonamientos persuasivos 
y contradictorios. ¡Su dilema lanzado sobre mi terreno! ¡Qué fas-
tidio! ¡Puah! Corté por lo sano, y hastiado... ¡Paf !... me arrojé de 
cabeza a un foso...». O sea, no se fue a la cuneta por evitar atro-
pellar a un ciclista, como decía Il Corriere della Sera, sino por no 
aguantar más a dos ciclistas que le estaban echando la bronca:
«¡Oh! ¡Maternal foso medio lleno de agua fangosa! ¡Foso de fá-
brica! ¡Yo he saboreado glotonamente tu lodo fortificante que me 
recuerda las mamas negras de mi nodriza sudanesa. Así, arrojado 
mi cuerpo mal oliente y fangoso, he sentido a la espada roja de la 
alegría atravesarme deliciosamente el corazón».
Una vez fuera, aunque se hubiera creído muerto al coche –y 
muerto estaba, siniestro total, a juzgar por la foto publicada por 
Il Corriere della Sera–, basta una caricia de Marinetti en su lomo 
para resucitarlo y hacerlo correr por las avenidas para, al fin «con 
el rostro cubierto del cieno de las fábricas, lleno de escorias de 
metal, de sudores inútiles y de hollín celeste, llevando los brazos 
en cabestrillo, entre el lamento de los pescadores con cana y de 
los naturalistas afligidos», dictar las que llama «nuestras prime-
ras voluntades a todos los hombres vivientes de la tierra», los 11 
puntos del «Primer Manifiesto» futurista.
¿Quién era en 1908 ese Filippo Tommasso Marinetti que 
tanta literatura podía hacer de un volantazo a bordo de un Fiat 
cuatro cilindros? Es importante señalar cuanto antes que era ya 
un poeta lo suficientemente conocido como para ocasionar una 
monografía titulada Il poeta Marinetti, firmada por Tullio Panteo 
en 1908. Y es importante recordar que era un hombre adinera-
do, gracias a que heredó de su padre un «discreto sustento del 
cual no me he servido nunca de manera banal, valiéndome de 
mi situación de independencia para actuar en mi vasto y audaz 
programa de renovación intelectual y artística: proteger alentar 
y ayudar materialmente a los jóvenes ingenios renovadores y re-
beldes que son sofocados a diario por la indiferencia, la avari-
cia y la miopía de los editores» según escribirá unos años más 
tarde. Antes de su legendario accidente de coche ya había sido 
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Marinetti un promotor cultural: había fundado la revista inter-
nacional Poesía, y había llamado la atención con un poema de 
simbolismo irreal –la definición es suya– que se inicia con una 
llamada a la gran batalla expresada en una larga onomatopeya. 
Marinetti no sólo procedía del simbolismo, sino que su primera 
misión evangélica como gestor cultural, según confiesa él mismo 
en la breve autobiografía recogida en Scatole d’amore in conserva 
(1920), fue una campaña literaria para revelarle a Italia la fuerza 
del simbolismo y el decadentismo francés. Ya desde entonces pu-
jaba por torcerle el cuello al cisne y matar a todas las princesas 
decadentes, ya era futurista antes del futurismo: o sea, cantaba las 
mismas princesas que el decadentismo, pero las quería utilizar 
de otro modo, no quería contemplar su languidez, sino violarlas. 
De hecho, la primera de sus piezas poética que se da a conocer 
en español como ejemplo de la revolución –que no renovación– 
futurista es una «Canción al automóvil» que está llena de mero 
simbolismo, lo que no es de extrañar, porque es del año 1905, es 
decir, bastante anterior a la redacción del «Manifiesto». De ahí 
que cobre especial importancia hacer hincapié en la diferencia 
que hay entre considerar renovador al futurismo –como hace Ma-
rinetti en su alegación para defenderse en el proceso por ultraje 
al pudor en su novela Mafarka el futurista, que fue enjuiciada el 
8 de octubre de 1910 en París– o considerarlo revolucionario: la 
obra de Marinetti deja claro que, aunque sus propósitos fueran 
revolucionarios, sus métodos sólo eran renovadores en un prin-
cipio. La propia prosa de Mafarka el futurista tiene muy poco de 
futurista y mucho de modernismo llevado a la extenuación de sus 
posibilidades –más en lo argumental, el erotismo encendido del 
famoso episodio del estupro de las negras, muy cercano de todas 
maneras a Barbey, Villiers o Lorrain, que en lo formal–. Mafarka 
es así un héroe futurista expresado con caracteres simbolistas, un 
hijo del superhombre al que se coloca en una situación de tórrida 
lujuria y embrutecimiento para que haga emerger su gran volun-
tad heroica: librarse de la tiranía del amor y de la obsesión de la 
sensualidad para abrir las grandes alas que duermen en la carne 
del hombre. Como se ve, hay un aliento místico en este canto del 
esplendor, y no es lo menos destacable de un personaje como 
Mafarka, el héroe africano hecho de temeridad y de audacia que, 
después de haber manifestado la más irreductible voluntad de vi-
vir y de ganar batallas múltiples y vivir diversas aventuras, libera 
su ciudad, y no se siente satisfecho y entiende que el heroísmo 
bélico debe ser prolongado en un heroísmo artístico. ¿Cómo? 
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Confeccionando un hijo que sea una obra maestra de la vitalidad, 
un héroe alado al que transfundirle vida en un beso supremo sin 
el concurso de la mujer. ¿Para qué? Para dar a los hombres una 
esperanza ilimitada en su perfeccionamiento espiritual y físico 
desvinculándolo de las ventosas de la lujuria y asegurándole su 
próxima liberación del sueño, del estancamiento y de la muerte. 
Estoy utilizando todo el tiempo palabras del propio Marinetti. 
No voy a ponerme a discutir con él.
Me ha parecido importante traer a colación estas palabras de 
Marinetti porque, si las comparamos con los resultados, dan cuen-
ta de uno de los fundamentos del futurismo de primera hora al que 
en adelante llamaremos futurismo heroico, para contraponerlo al 
que vendrá después, al que vamos a llamar futurismo decorativo. 
La comparación de esos primeros brotes de futurismo con los fun-
damentos teóricos explicitados en el «Primer Manifiesto» arrojan 
un saldo decepcionante, pero por otra parte definen la principal 
característica del movimiento: el futurismo es una actitud, o como 
muy bien definirá el futurista tardío y africano Emilio Notte, «el 
futurismo es un clima», como el mediterráneo. También podría-
mos decir que es un idioma: de hecho en algunas de las gacetas 
que salieron para dar información de las veladas futuristas, los pe-
riodistas lo expresaban así: se leyeron diversos poemas escritos en 
futurismo. Ni en italiano ni en francés ni en ningún otro idioma: en 
futurismo. Es cierto que en la definición de esa actitud se recurre 
muy a menudo a la generalización excesiva, pero en la época en la 
que se pronuncian las potentes palabras del «Primer Manifiesto», 
resultaba imposible no recaer en ese vicio. El «Primer Manifies-
to» no detalla cómo han de ser los poemas futuristas: no pasa de 
ser una gran salva por un tiempo nuevo, pero se pierde en mero 
brindis. Se dice que ha de cantarse el peligro, la fuerza, la teme-
ridad, que los elementos capitales de la poesía futurista serán el 
coraje y la audacia, que contra la inmovilidad de pensamiento, el 
éxtasis y el sueño de la vieja literatura, la nueva poesía será agresi-
va, cantará el insomnio febril, el paso gimnástico y los puñetazos, 
declarándose el nacimiento de un nuevo esplendor, de una nueva 
diosa: la velocidad, cuyo artefacto predilecto será el coche de ca-
rreras. Asimismo, aseguran que no hay otra belleza que la de la 
lucha y que todos los jefes de escuela deben ser recalcitrantemente 
violentos: la poesía es un asalto agresivo de las fuerzas anónimas 
y desconocidas que han de inclinarse ante el nuevo hombre que 
vive ya en el reino de lo Absoluto, glorifican la guerra como única 
higiene del mundo, el militarismo, el gesto destructor de los anar-
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quistas, el desprecio de lo femenino, las bellas ideas que matan, 
se cantarán las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, el 
placer o la rebeldía, las resacas multicolores y shalalá... Como se 
ve, en el «Primer Manifiesto» la cuestión era más de fondo que de 
forma: lo que había que cambiar eran los temas que se cantaban. 
Se podían seguir cantando igual –de hecho, todo el primer Mari-
netti futurista es insoportablemente simbolista– con tal de que se 
cantaran otras cosas. Y así siguió siendo hasta la invención de «las 
palabras en libertad», que sí fue un cambio formal evidente contra 
el mundo heredado.
Cabe preguntarse si en los tuétanos de este documento había 
tanta cafeína como para despertar de repente la oleada de entu-
siasmo nervioso y juvenil que levantó, junto a una no menos en-
tusiasmada batería de críticas cuya metralla, como suele pasar en 
el mundo artístico y el literario, no sólo no alcanza a herir a quien 
pretende fusilar, sino que cada vez que le acierta le da más fuerza 
y entidad. Lo cierto es que el documento empezó a traducirse en-
seguida a otras lenguas: al español lo traduce Rubén Darío para 
La Nación de Buenos Aires, adjuntando comentarios irónicos que 
tratan de rebajarle el ímpetu, y pronto lo publica también Gómez 
de la Serna en la revista Prometeo, junto a una proclama de Mari-
netti a los futuristas españoles. Esto es importante porque permite 
ver la estrategia presencial que desde el comienzo puso en marcha 
Marinetti para proteger, acompañar y multiplicar su invento. A 
pesar de que en España pronto se publicó su libro El Futurismo, 
no debió ver mucha agitación entre nosotros por su aparición –ni 
posteriormente en una colección dedicada a la narrativa erótica 
de Mafarka el futurista–, porque hizo retrasar su presencia en Es-
paña hasta finales de los años veinte, cuando el futurismo ya vivía 
una apacible vejez y se había cotidianizado, por decirlo así.
Las técnicas de propaganda de los futuristas, sólo aparen-
temente casuales o fruto de la agitación creativa más que de un 
propósito programado, se irán asemejando cada vez más a las de 
un grupo empresarial donde cada decisión tiende a consolidar 
una imagen coherente en su exterior y a reforzar sus propias ra-
zones, no tanto en el plano de un inocente e inofensivo terreno de 
experimentación estética como en el plano de la competitividad 
artística. Marinetti confía la valía de su imagen electiva a su real o 
presunta accesibilidad, y en nuestro caso tuvo correspondencia 
con varios autores de avanzada, empezando, por supuesto, con 
Ramón Gómez de la Serna y siguiendo con un adolescente lla-
mado Guillermo de Torre o con alguien tan afín en todo como 
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Ernesto Giménez Caballero. Incluso el poeta bohemio Pedro Luis 
de Gálvez puede fardar de haberlo frecuentado, porque Marinetti 
está a disposición de todos, frecuenta a todos, su casa está abierta a 
todos, responde toda la correspondencia y se siente capitán de un 
ejército: no importa que aún no haya ejército, él ya sabe quién es 
el capitán y su misión cardinal es crearlo. Para llegar a él no hacen 
falta intermediarios, basta con tocar el timbre de la Casa Rossa 
de Venezia o escribirle pidiéndole colaboración u opinión. Los 
testimonios recogidos por Sergio Lambiase y Battista Nazaro en 
«Marinetti entre los futuristas» no dejan lugar a la duda: Marine-
tti alentaba a todos, creaba futuristas por donde pasaba como los 
santos yoguis despiertan la kundalini de los discípulos a quienes 
eligen; se acercaba uno a él y al rato ya era poeta futurista, o pintor 
futurista, o músico futurista, o sólo futurista. Porque «futurista» 
acabaría imponiéndose como sustantivo que transformaba en ad-
jetivo al nombre al que siguiera.
Marinetti supo enseguida que necesitaba gente, mucha gen-
te, para que su invento funcionase. Su modo de actuar, apoyado 
por una energía inagotable, era sencillo y convincente. Él y sus 
lugartenientes viajaban primero por toda Italia; después vendría 
el mundo, y en cada lugar donde pararan tendría que haber gente 
insatisfecha, jóvenes con ganas de alzar la voz y acogerse al es-
plendor que el futurismo les proponía. Tomemos el caso de Ar-
naldo Ginna. Así cuenta cómo fue captado por los futuristas sin 
necesidad de buscarlos:
«El primer contacto lo tuvimos mediante Balilla Pratella en 
Lugo de Romaña, una pequeña ciudad cerca de Ravenna a la que 
íbamos a escuchar las nuevas cosas que estaba componiendo. Mari-
netti ya había oído su música y estaba muy interesado en conocerlo, 
cosa que ocurrió en Ímola en 1910. Por entonces el pintor Boccioni 
le escribió a Pratella: ¿Es posible que en Romaña no haya pintores, 
artistas de excepción? Mándame las direcciones de todos los que te 
parezcan interesantes. Y fue así como recibí una carta de los futu-
ristas de Milán que decía: “Vengan a visitarnos, estamos en casa 
de Marinetti en el Corso Venezia de Milán, y hablamos de todo”. 
Fuimos al Corso Venezia y nos abrió la puerta Carlo Carrá».
¿Qué unía a todos aquellos jóvenes artistas? ¿Cómo se veían refle-
jados en el «Manifiesto»? Para ellos, el «Manifiesto» era el primer 
paso triunfal de una larga campaña en la que la exaltación de la 
guerra probaba dos cosas: primero, que nunca habían estado en 
una guerra, que no sabían lo que era una guerra, que tenían una 
9 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
idea romántica de la guerra y, segundo, que esa exaltación se de-
bía fundamentalmente a la necesidad de oponerse a lo que había. 
Había paz, ellos clamaban guerra. Había lentitud, ellos clamaban 
velocidad. Había odas a la mujer, ellos clamaban el desprecio de 
la mujer. Había pasado –mucho pasado, demasiado pasado–, ellos 
se enamoraban del futuro. Por mucho que, en su ímpetu, Mari-
netti sentenciase que había que abolir el pasado, es evidente que 
en el pasado pueden rastrearse los trampolines que los futuristas 
utilizaron para modular su voz: los poemas de Whitman, la ironía 
de Laforgue, las pinturas más atrevidas de Cezanne y, sobre todo, 
el movimiento fotografiado de Jules Murey y de Muybridge, dos 
científicos. Y los románticos, sí. El futurismo se reconoce como 
movimiento anti-romántico, pero eso es puro romanticismo que 
atiende a lo que Octavio Paz supo categorizar como una de las 
esencias de la modernidad: la tradición de la ruptura. Para seguir 
al movimiento romántico el futurismo sólo podía hacer una cosa: 
declararse anti-romántico. No hay que olvidar que eran unos pro-
vincianos y que hacen gala de su provincianismo en cada exalta-
ción. Resulta inconcebible imaginar a un poeta americano –que 
ha leído las Hojas de Hierba de Whitman y sabe que ya en el XIX 
se amaba el cuerpo eléctrico, y que está acostumbrado a que los 
ascensores suban setenta u ochenta pisos y que los autos alcan-
cen los ochenta kilómetros por hora– hacer el canto del vértigo 
y la velocidad que los futuristas colocan en la viga central de su 
«Manifiesto»: el futurismo sólo podía cocerse en provincias, sólo 
podía obtener legionarios allí donde montarse en un ascensor era 
un hecho mágico y todos compartían el desprecio de lo viejo. Po-
dían no estar de acuerdo en muchas cosas, pero eso los fortalecía 
y unificaba. La juventud era un valor en sí misma. Bruno Corra 
escribió un poema que decía:
«Viejos sagrados, mudos profetas de la podredumbre,
viejos agotados, pálidos espectros de la eternidad,
os suplico, viejos, terminad, os prometemos
un bello funeral, himnos, fanfarrias, todos irán,
os cubrirán de flores la tumba y lloraremos todos,
pero os lo rogamos, viejos, terminad, de una vez, morid!»
Marinetti, en muy poco tiempo, agrupó a un nutrido número de 
jóvenes: poetas, pintores, músicos, comparsas. Algunos, como 
Armando Mazza, figuraban allí más por ser muy bueno dando pu-
ñetazos que por otra cosa. Al fin y al cabo, después del descubri-
miento –por utilizar otro término de Marinetti– de la palabra en 
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libertad –que mereció nada menos que cuatro manifiestos entre 
1912 y 1914 y produjo la gran antología poética del futurismo– 
cualquiera con un poco de audacia podía ser poeta futurista. Ma-
rinetti los acogía en su casa y los llevaba de la mano a la imprenta 
donde empezaron a imprimirse libros con bonitas cubiertas y títu-
los que alzaban la voz para aplastar cualquier indicio de timidez: 
Firmamento, Embotelladuras, Puente sobre el Océano, Poesía 
Eléctrica, Café Concierto, Batalla. Junto a la edición de libros de 
poemas, era importante hacer exposiciones de cuadros y obras, y 
organizar conciertos de nueva música, pero ninguna de esas ma-
nifestaciones identificaría tanto a los futuristas como la invención 
de las veladas futuristas. José Antonio Sarmiento ha estudiado este 
fenómeno, así que será mejor acogerse a su autoridad:
«Marinetti no sólo revolucionó el lenguaje poético con el lanza-
miento de las palabras en libertad, sino que a través de las veladas 
buscó la madera idónea para llevar al público esta nueva forma de 
hacer poesía, consiguiendo que el poema abandone la página y sea 
representado en un escenario. En la primera velada futurista en el 
teatro Politeama Rosetti de Trieste el 12 de enero de 1910, los poetas 
leyeron sus composiciones recibiendo el aplauso de un público sedu-
cido por los cantos libres de todo obstáculo académico. En una nue-
va velada, celebrada en el teatro Politeama Charella de Turín el 8 
de marzo del mismo año, la actitud del público cambió radicalmen-
te ante la posición adoptada por los futuristas. Su comportamiento 
fue de rechazo unánime. En Parma la velada fue interrumpida por 
la intervención de la policía, provocando graves disturbios calleje-
ros entre partidarios y enemigos del futurismo. Este ambiente de 
confrontación marcó el resto de las numerosas veladas, conciertos y 
actos organizados por los futuristas».
Para Marinetti y sus secuaces el aplauso era menos importante 
que el abucheo, pues éste implicaba una participación directa del 
público en el poema, lo hacía reaccionar antes de que llegara a 
su final. Y las broncas y las intervenciones de la policía tenían la 
ventaja de que merecían más espacio en la prensa del día siguiente 
que los recitales en los que no pasaba nada y el público se limitaba 
a aplaudir: el aplauso no era noticia, era una convención social; el 
abucheo era un síntoma de que se hacían bien las cosas, de que se 
escandalizaba al personal. Pero las lecturas no eran siempre lec-
turas. El propio Marinetti, en un recital en París ante un público 
en el que se encontraban Apollinaire y André Salmón, cloqueó, 
rugió, ladró, imitó el sonido de un cañón y el silbido de las balas. 
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Más adelante, en 1916, para fijar como solía en un recetario cómo 
debía declamarse un poema futurista, escribió «La declamación 
dinámica y sinóptica» sintetizando en once puntos el lenguaje 
de esa nueva poesía escénica que presentaba como alternativa a 
la vieja declamación estática, pacifista y nostálgica. Creo que los 
futuristas no llegaron a producir un manifiesto sobre el arte de pe-
lear, que era otra de sus grandes manifestaciones artísticas, pues 
las broncas fueron muy importantes para la expansión del movi-
miento, al igual que el ruido con que se magnificaba cada una de 
sus veladas. Hay decenas, centenares de testimonios sobre ellas. 
La propia desconfianza en la capacidad de las palabras para de-
cir aquello que se quería decir llevaba tanto a las onomatopeyas 
de las palabras en libertad, engrandecidas por la tipografía, como 
a los sonidos de los golpes aplastando narices o ablandando sie-
nes. ¿Todo ello con qué fin? Sin duda, con el de crear algarabía 
y darse a conocer. Podemos discutir si la poesía que producían 
los muchachos era más potente que la que pretendían derribar, 
pero es indiscutible que nadie lo hizo mejor que ellos en el arte de 
publicitarse.
Pero todo debía tener un fin, un propósito y, en efecto, ese 
propósito tenía un evidente carácter político. La procedencia re-
sultaba clara: el transformar la vida de Rimbaud llevado a sus últi-
mas consecuencias. La muerte de Dios, anunciada por Nietzsche, 
dejaba un vacío que debía cubrir el artista, y no es casual que a 
partir de Nietzsche los artistas y escritores comenzaran a ser de-
nominados «creadores». El artista se erigía así en sumo pontífice 
que, por cierto, no era representante en la tierra más que de sí 
mismo, o sea, del Arte llamado a cambiar la Vida, de contaminar-
la. Ya que veníamos de un arte harto de vida, no podía ser mala 
cosa tratar de conseguir una vida llena de arte, por una operación 
lógica que venía a decir que la vida, irremediablemente, acaba en 
muerte, así que todo arte que se contagie de vida está llamado a 
morirse tarde o temprano, pero el arte irremediablemente aspira 
a la inmortalidad, así que toda vida que se contagie de arte esta-
rá, del mismo modo, llamada a esquivar la muerte. En uno de los 
mejores eslóganes que produjo Marinetti lo dirá de manera defi-
nitiva: la vida es la gran enemiga del futurismo. Hay que pensar 
un momento esa frase. La vida es una enemiga, y a los enemigos, 
en la guerra, hay que derrotarlos y conquistarlos y someterlos y 
hacerlos nuestros. Si el futurismo ganaba la batalla se adueña-
ría de la vida. Y para ganar la batalla había que convertir la vida 
–toda ella– en arte, en algo excepcional, sin excepciones, porque 
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puede que no todas las excepciones sean arte, pero todo arte es 
excepcional.
Para la transformación de la vida era indispensable partir de 
la unión de todas las disciplinas artísticas. Los poetas se aliaron 
con los pintores, los pintores con los arquitectos, los arquitectos 
con los poetas, los poetas con los músicos, los músicos con los 
arquitectos. Todos para uno, el futurismo, y uno, Marinetti, para 
todos. Esta presencia constante de Marinetti cuidando a su in-
vento y recetando los métodos para hacer futurismo acabaría por 
enfermar a las grandes personalidades que se habían aliado al mo-
vimiento: pienso en los florentinos Papini y Soffici, los directores 
de la revista Lacerba, poco marinettianos ambos, que acabaron 
por abandonar el futurismo después de engrandecerlo con algu-
nas producciones. Papini, de hecho, escribió: «el futurismo nos ha 
hecho reír, gritar y escupir, pero no nos ha hecho pensar». Pienso 
en Palazzeschi, autor del que acaso sea el gran libro de poemas del 
primer futurismo, L’incendiario. El futurismo fue tan enérgico en 
sus inicios que no sólo cautivó a jóvenes desconocidos, sino tam-
bién a autores que probaron, aunque levemente en algún caso, su 
influencia. Pienso en unos pocos cuadros de Morandi, pienso des-
de luego en el gran Mario Sironi. En cualquier caso, no se trataba 
de pintar cuadros impetuosos, de escribir poemas enérgicos ni de 
diseñar edificios vertiginosos o componer sinfonías de aullidos, 
sino de crear un hombre nuevo. Esta reflexión de Meyerhold so-
bre el futurismo sigue hoy tasando la estatura de aquel movimien-
to que, nacido de la hiperactividad y las dotes innegables para el 
marketing de Marinetti, encontró el cauce exacto para expandirse 
y hablar idiomas, contagiar a generaciones distintas y escandalizar 
e imponerse como uno de los episodios fundamentales de la esté-
tica del siglo XX. Sólo en Inglaterra –que es donde hay gente con 
paciencia para contar esas cosas– se escribieron más de 500 artí-
culos sobre el futurismo antes de que comenzara la Gran Guerra.
La Gran Guerra se les apareció a los futuristas como la más 
dichosa expresión de sus presupuestos estéticos, como una obra 
suya en la que había que sumergirse para vivir de veras todo lo 
que habían ido preconizando, como el parto del tiempo nuevo 
que habían profetizado. Marinetti ya había tenido contacto con la 
guerra como corresponsal: en octubre de 1913 cubrió el conflicto 
búlgaro-turco y asistió al sitio de Adrianópolis, que deparará su 
obra maestra Zamb Tumb Tumb, publicada el mismo año que dos 
de las grandes piezas futuristas, BIF & ZF + 18, de Soffici, y Ponti 
sull’oceano, de Luciano Folgore –1914–, justo cuando comienza la 
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Gran Guerra que dejó sin algunos de los principales futuristas al 
futurismo. Como Boccioni, que murió al caerse de algo tan poco 
futurista como un caballo; Boccioni, que amaba el cubismo, pero 
le reprochaba su estatismo y utilizó a esos maestros para confec-
cionar postulados estéticos que potenciaran el dinamismo sufi-
ciente para descubrir una cuarta dimensión y hacer del espacio 
muerto de un cuadro una celebración del movimiento y la veloci-
dad; Boccioni, que dijo memorablemente «somos los primitivos 
de una nueva civilización», sí, Boccioni, murió pisoteado por un 
caballo al que no supo controlar. O el joven arquitecto Sant’Elia, 
fallecido a la temprana edad de 26 años, que apenas pudo cons-
truir nada pero dejó diseños que han sido insolentemente plagia-
dos en casi todo el mundo. O el músico Luigi Russolo, quien que-
dó gravemente herido... Pero qué eran estas tragedias, qué son al 
lado de los dieciséis millones de muertos y los casi treinta millones 
de heridos que devastó Europa.
Meyerhold abogaba por el proyecto político del futurismo, 
por la estética, por cambiar la vida. Marinetti, también. De hecho, 
el segundo documento que produce, ya como futurista oficial, es 
un texto sobre el modo de manejarse en política de los futuristas. 
La política no era ni mucho menos un medio, era el fin. ¿Cómo, si 
no, cambiar la vida?
Como movimiento político, el futurismo italiano era también 
atrevido, una caricatura que generaba horror. Partidario de la gue-
rra y de la extinción del matrimonio como eje central de las socie-
dades, era enemigo de la Iglesia católica en tanto que quería ir más 
allá de la política para convertirse en religión, pues para eso había 
nacido. Uno de los libros más interesantes de Marinetti pertene-
ce a esta disciplina, la política, y se titula Democrazia Futurista. 
En él aparece una lista de los futuristas muertos en primera línea 
de guerra y una larga lista de heridos. Ahí va declinando la teoría 
política del futurismo, acentuando el nacionalismo –en el «Primer 
Manifiesto» no aparecía la palabra Italia y sólo una vez la palabra 
patriotismo, junto a la palabra anarquía– y declarando la guerra 
a la monarquía y a la república –propone un gobierno técnico de 
30 o 40 jóvenes directores competentes sin un parlamento que lo 
sancione–, propone la máxima libertad, el máximo bienestar y la 
máxima potencia de producción de todos los italianos, apuesta 
por la abolición gradual del matrimonio mediante el divorcio fa-
cilísimo, el derecho a votar de las mujeres y su participación acti-
va en todos los órdenes. Pretende abolir el actual sistema policial 
reduciéndolo al mínimo. Se confiesa radicalmente anticlerical y 
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propone librarse de una vez del Vaticano, librar a Italia de curas y 
frailes y campanas. La única religión del Partido Futurista Italiano 
ha de ser la Italia del mañana. El ejército tendrá que mantenerse 
mientras haya imperio austrohúngaro, pero después habrá de ir 
disminuyéndose y profesionalizándose. También proclama la ne-
cesaria intervención de los artistas en la cosa pública para, final-
mente, hacer del gobierno algo desinteresado que se oponga a lo 
que ahora no es más que una pedantesca ciencia del robo.
Los maximalismos del Marinetti político sólo alcanzaron 
a interesar a Mussolini, con quien compartió cárcel después de 
que se presentaran en la misma lista electoral a unas elecciones en 
la que sólo obtuvieron 6.500 votos. Fueron detenidos por terro-
ristas, por causar alborotos para crear un clima de violencia que 
propiciara un golpe de estado. El partido Futurista, de muy corta 
vida, acabó sumergiéndose en las aguas de un fascismo revolucio-
nario que, después de la guerra, miraba con envidia lo que había 
sucedido en la Unión Soviética. Eso fracturó al movimiento, por-
que no todos los futuristas eran fascistas, antes bien, la mayoría 
de los militantes de primera hora se reconocían como anarquistas 
incapaces de militar en ningún –ismo que no fuera el futurismo. 
Como declarara Cangiullo cuando le recordaban la similitud de 
las algaradas de mayo del 68 con algunas actuaciones futuristas: 
«nosotros sólo queríamos combatir por el arte, cambiar las cosas 
mediante el arte, no es lo mismo que lo de esos muchachos poli-
tizados de París: de hecho, cuando Marinetti decidió meterse en 
política, muchos nos apeamos». Había que conquistar la política 
desde fuera de la política; participar en política era hacer una con-
cesión inadmisible.
Marinetti siguió adelante y Mussolini, aupado al poder, aca-
bó convirtiéndolo en una especie de bufón que terminó sentán-
dose en la Academia italiana, para horror de los viejos futuristas, 
mientras los jóvenes italianos seguían llamándose futuristas. Si en 
la época heroica declaraba al Vaticano como estado enemigo, des-
pués de que Mussolini y el Vaticano concluyesen que era mejor 
llevarse bien, a Marinetti no se le ocurrió nada mejor que idear 
un documento acerca de cómo iluminar de manera futurista las 
iglesias de Italia. Sólo fue utilizado en una ocasión.
Sirvámonos del testimonio de Emilio Notte para explicar esa 
fractura:
«El fascismo vino a complicarlo todo. Yo por ejemplo era socialis-
ta y en el año 22 me adherí al Partido Comunista, mientras Mari-
netti andaba con el Duce... Eso me desilusionó profundamente. Si 
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supiera el dolor que sentí cuando aceptó el título de académico, él, 
el fundador del futurismo, es decir, de la revolución y la anarquía. 
¡Individuo hediondo! Vendió sus ideas y su rebeldía y su libertad 
por mera ambición, por la fascinación del sombrero emplumado. 
Porque los futuristas éramos todos anarquistas. Settimelli, por 
ejemplo, no se dobló nunca. Y Russolo, que había sido herido gra-
vemente en la guerra y estaba en el mismo regimiento que Musso-
lini y se habían hecho muy amigos. Pues bien, cuando Mussolini 
se convierte en Duce, Russolo iba a Roma, entraba en la sala del 
mapamundi, llamaba puerco al busto de Mussolini, le escupía en 
la cara y se volvía a casa. Vivía con una pensión mínima y el Duce 
le consiguió una pensión de privilegio porque prefirió pensar que se 
había vuelto loco».
Por esa época, en Moscú, Trotsky, interesado en el futurismo, le 
pregunta a Antonio Gramsci qué ha sido del futurismo italiano. 
Trotsky estaba convencido de la conveniencia de utilizar la fuerza 
de algunos futuristas, aunque le parecía que los principios de los 
que partía el futurismo no podían ser más erróneos: acabar con 
el pasado cultural era inútil desde un punto de vista bolchevique, 
porque matar a Pushkin carecía de significado alguno cuando el 
pueblo no tenía ni la más mínima idea de quién pudiera ser Push-
kin. Gramsci le respondió:
«Después de la guerra el futurismo italiano perdió todas sus ca-
racterísticas y Marinetti se dedica muy poco al movimiento: como 
se ha casado prefiere dedicar sus energías a su mujer. En el movi-
miento futurista participan actualmente monárquicos, comunis-
tas, republicanos y fascistas. Dos futuristas, Bruno Corra y Enrico 
Settimelli, han fundado un periódico que defiende la necesidad de la 
aparición de un monarca absoluto, un César Borgia, que se ponga 
al frente de todos los partidos combatientes. A pesar de que Marinetti 
fue encarcelado por un discurso contra el Rey durante una manifes-
tación patriótica, colabora en ese periódico. Exceptuando a Papini, 
los líderes del futurismo se han vuelto fascistas. Papini ha escrito en 
cambio una historia de Jesucristo. De todos los futuristas sólo uno, 
fascista también, Aldo Palazzeschi, se opuso a la guerra y rompió 
con el movimiento y enmudeció como literato. Marinetti, después de 
su himno entusiasmado a los carros blindados titulado la alcoba de 
acero, se dedicó a la doctrina política, si se puede llamar así a las 
fantasías de ese hombre, a pesar de lo cual a veces esas doctrinas son 
espirituales y notables. Ahora se publican muchas hojas futuristas 
en Sicilia y ahí aparecen artículos de Marinetti, pero esas hojas las 
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editan estudiantes que confunden el completo desconocimiento de la 
lengua italiana con el futurismo. El grupo más numeroso es el cons-
tituido por los pintores. En Roma hay una exposición permanente 
de pintura futurista, organizada por un fotógrafo que se declaró en 
quiebra, un tal Antonio Giulio Bragaglia, agente de artistas de cine. 
El más conocido de los pintores es Giacomo Balla. En resumen, se 
puede decir que después de la paz el futurismo perdió su carácter de 
movimiento y se disolvió entre las diversas corrientes que se forma-
ron durante el trascurso de la guerra y como consecuencia de ella. 
Los jóvenes intelectuales se volvieron reaccionarios. Los obreros, que 
vieron en el futurismo los elementos de la lucha contra la antigua, 
osificada y extraña cultura académica tienen que combatir hoy día 
con las armas en la mano por su libertad y no muestran apenas 
interés por las antiguas divergencias».
Estas impresiones de Gramsci, dando por muerto al futurismo a 
comienzos de los años veinte, justo cuando florece su influencia 
en Latinoamérica, justo cuando se producen las Hélices (1923) de 
Guillermo de Torre –obra principal del futurismo en España– y 
Giménez Caballero juega a ser futurista con sus primeros libros 
–Carteles (1297) y Yo, Inspector de Alcantarillas (1928)–, nos per-
miten asistir a lo que bien pudiéramos considerar como la resu-
rrección del futurismo: en efecto fueron muchos los que dieron 
por muerto al futurismo, pero a tozudo no había quien le ganara ni 
a Marinetti ni a algunos de sus seguidores. En eso hay que quitarse 
el sombrero, porque no ha habido movimiento artístico sostenido 
en su eje por una sola persona que durase tanto, hasta el extremo 
de llegar a un punto en el que podían coincidir en las librerías 
un libro de memorias de un viejo futurista, Le serate futuriste: ro-
manzo storico vissuto, de Cangiullo, con el primer libro de un ae-
ropoeta futurista de poco más de veinte años, como L’Aeropoema 
futurista dei legionari in Spagna, de Bruno Aschieri. Un libro de 
memorias y un primer libro militante que pertenecían ambos al 
mismo movimiento y coincidían en la fecha de aparición.
El aeropoema de los legionarios italianos en España es un 
buen ejemplo de los logros y defectos de la poesía futurista: el li-
bro, tipográficamente, es una joya, impreso en papeles de colores, 
con caligramas espectaculares. Las palabras y onomatopeyas que 
integran esos caligramas son un patético dejá vu. Lo curioso es 
que cuando empieza esa segunda vida del futurismo en Italia –la 
época decorativa– empieza también su primera vida –heroica– en 
países a los que tardó en llegar, como los de América, por ejem-
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plo, o España donde, salvo un grupo de adelantados poetas cata-
lanes –entre los que cabe destacar a Salvat Papaseit y su primer 
libro, Poemes en ondes hertzianas–, el futurismo se atenuó bastante 
para producir lo que conocemos como ultraísmo. En América, a 
pesar de que ya 1916 se hacía eco del futurismo en una peque-
ña población como Arequipa (Perú) el joven Alberto Hidalgo, el 
movimiento no conoció otra fortuna que la de inspirar otros mo-
vimientos que, copiando sus maneras, pretendían metas distintas. 
Así, cabe hablar de hijos del futurismo cuando hablamos del estri-
dentismo mexicano o del modernismo brasileño, del runrunismo 
chileno y del ultraismo argentino. Pero basta mentar el nombre 
de algunas de sus revistas para darse cuenta de la dimensión de 
la herencia: Motocicleta, en Quito; Irradiador, en México; Ras-
cacielos, en Lima. Sea como fuere, todos los libros importantes 
de la vanguardia americana que pudieran tener alguna deuda con 
el futurismo retrasan su salida hasta finales de la década de los 
años veinte: ahí está El hombre que se comió un autobús, de Alfredo 
Mario Ferreiro, aparecido en Montevideo en 1928, o los Poemas 
Automáticos de Manuel Agustín Aguirre, aparecido en Quito en 
1929; ahí está Urbe (1924), de Maples Arce –que fue traducido 
al inglés por John Dos Passos–, y Descripción del cielo (1928), de 
Hidalgo, que es un libro de poemas carteles en el que cada pieza 
está impresa sobre una hoja de grandes dimensiones plegada en 
varias partes, de manera que se invita a cada propietario a leer y 
compartir el poema pegándolo en una pared. En Uruguay se llegó 
al caso fantástico de que una de las mejores producciones futu-
ristas era una parodia del futurismo. Si algún movimiento puede 
decir que ha alcanzado el éxito es a partir de ese momento en que 
sus parodias son tan buenas que podrían incluirse en la lista de 
obras principales del propio movimiento: Aliverti Liquida, un li-
bro producido por un grupo de muchachos, poetas y pintores, 
que querían echarse unas risas a costa de las maneras futuristas, 
contiene algunos de los mejores poemas visuales futuristas. Es al 
futurismo, por ponernos exagerados, lo que el Quijote a los libros 
de caballerías. Sin dejar de ser un libro de caballería, da un paso 
más allá para ser también parodia de aquello que ama.
La reinvención del futurismo tiene mucho que ver, de nuevo, 
con la idea base desde la que partieron todos los vuelos futuristas, 
los serios y los bromistas, los divertidos y los macabros, los que 
se conformaban con armar gresca y los que pretendían inventar 
una nueva meta física: la idea de transformar la vida a través del 
arte. Una de las proposiciones evidentes del arte de cambiar la 
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vida consistía en escandalizar a la gente, a las autoridades com-
petentes, a los burgueses que dormitaban en sus salones. Y para 
conseguirlo, el clima provinciano era ideal. Por eso, aunque tarda-
ra en propagarse la «filosofía» futurista por Latinoamérica, cuando 
lo consiguió, lo hizo con genuina velocidad, ganando adeptos en 
lugares insospechados –Quito o Puno, Tegucigalpa o Xalapa–. En 
cada uno de esos lugares se llevó el fuego futurista a la cocina que 
mejor pudiera proporcionar gusto a quienes se encargaron de ela-
borar sus nuevas recetas. De ahí que no fuera raro que el futurismo 
llegara a aliarse con el indigenismo, alianza que produjo uno de los 
grandes episodios de la vanguardia latinoamericana, la del Boletín 
Titikaka y libros como Falo, de Emilio Armaza, o Ande, de Ale-
jandro Peralta, ambos de 1926. El futurismo podía amoldar sus 
cauces a cualquier fuente.
La llegada al poder del fascismo y el papel que le correspon-
dió a Marinetti dentro de la nueva Italia le ayudó a comprender 
que el arte puede cambiar la vida aplicándose a esa tarea, es decir, 
mediante las artes aplicadas. La artesanía podía hacer por cambiar 
la vida más que las soirees violentas. Decorar una pared podía ser 
más revolucionario que llamar la atención de los periódicos arro-
jando octavillas desde una torre. En cualquier caso el diseño en la 
impresión de esas octavillas debía ser tan revolucionario como el 
hecho de arrojarlas al aire para que las recogiese quien quisiera. 
Y fue ahí donde el futurismo pudo resucitar con una limpieza y 
una fuerza que hace injusto considerar esa segunda etapa como 
menos eficiente que la primera, legendaria y ruidosa. Los logros 
de los futuristas en tipografía, diseño, publicidad, moda, artesa-
nía o escenografía son tan evidentes que han llegado hasta hoy 
casi convertidos en poesía popular, es decir, sin dueño, borradas 
las firmas de sus hacedores. No es raro que de este futurismo, en 
el que Marinetti sigue produciendo libros a gran velocidad pero 
sin demasiada excelencia, destaquen precisamente nombres que 
en la primera hora figuraron como artistas menores, balbucien-
tes, compañeros de viaje y otros que en 1914 o 1915 no hubieran 
dicho nada a nadie porque no eran más que unos niños. Fortu-
nato Depero, sin duda el más destacado de los ilustradores del 
futurismo, brilla con luz propia, produce algunos de los mejores 
carteles, ilustraciones y artefactos futuristas. Sobre todo su Depero 
Futurista (1927), uno de los libros más hermosos del siglo XX. 
Me parece justo destacar también al fotógrafo Tato, autor de un 
libro necesario para reconstruir la historia del futurismo: Tato rac-
contato da Tato (1941). En 1920 organizó su propio funeral para 
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morir como Guglielmo Sansoni y renacer como Tato futurista. Fue 
uno de los autores del «Manifiesto de la Aeropintura»: el coche ya 
se había quedado anticuado, el nuevo héroe futurista debía ser el 
avión. De una costilla de la aeropintura nació la aeropoesía, que 
produjo admirables libros si consideramos a estos lugares donde 
la tipografía hace sus ensayos y sus magias y dejamos de lado a la 
poesía. También impulsó la conquista de un nuevo territorio para 
las obras de arte de los futuristas: la postal. Algunas de sus postales 
son verdaderas maravillas. O el ceramista Tullio d’Albisola, encar-
gado del diseño de una antología de Marinetti, Litolatte (1932), 
con ilustraciones de Bruno Munari, que es también uno de los 
grandes artefactos editoriales del futurismo, y confeccionó teteras 
y vajillas futuristas. En cuanto a Bruno Munari, qué decir: es uno 
de los nombres imprescindibles de las artes aplicadas del siglo XX 
en las ramas de la tipografía, el diseño industrial y la ilustración de 
libros. Inventó la primera móvil de la historia del arte en 1927 y 
se personalizó enseguida por su humor, su ligereza. También hizo 
unas cuantas –preciosas– máquinas inútiles, hermosa contradic-
ción que parecía responder a uno de los eslóganes favoritos de los 
primeros futuristas: contradecirse es vivir. O Enrico Prampolini, 
que colaboró con un lienzo en la espectacular decoración de las sa-
las de la Mostra della Rivoluzione Fascista, como el pintor Pratelli.
Esa Mostra deparó un catálogo que puede ser considerado 
como el último gran documento del futurismo, ya anegado de fas-
cismo. Toda la prosa que contiene es claramente fascista: todas 
sus ilustraciones, su precioso diseño, su cuidada disposición, es 
netamente futurista. Terminaremos este recorrido con esa expo-
sición famosa del año 1932. La ideó Mussolini para rememorar el 
décimo aniversario de la llegada al poder de los fascistas y estuvo 
dos años en el Palacio de Exposiciones de Roma: recibió más de 
cuatro millones de visitas. Adalberto Libera, un genio, y Mario de 
Renzi se encargaron del proyecto: en 13 salas se recorría la histo-
ria de Italia de 1914 a 1922, desde la Gran Guerra a una sala en 
homenaje al Duce, a la que seguía un sagrario. Fueron los mejores 
talentos de la Italia de los 30 los escogidos para diseñar las salas 
–Terragni, Pratelli, Sironi...– pero los comisarios los uniformaron 
con una sola palabra: futurismo. La sala final, en homenaje a los 
caídos, con una inmensa cruz, iluminada según el «Manifiesto Fu-
turista» para iluminar iglesias, tenía por fin el aire futurista que 
Marinetti quería darle al Vaticano. Una cruz imponente que muy 
bien podía señalar también el lugar, la lujosa e impresionante sala, 
donde quedaba enterrado el futurismo que nació en una cuneta.
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Política y sociedad 
en la obra de Fernán Caballero
Por Fernando Castillo Cáceres
Cuando en 1849, en pleno gobierno del Partido Moderado lide-
rado con firmeza de espadón por el general Narváez, apareció en 
forma de folleto La Gaviota, la primera obra de Fernán Caballe-
ro, seudónimo de la escritora Cecilia Bölh de Faber, los sectores 
más conservadores del panorama político y literario español la 
recibieron con entusiasmo. La razón de esta entrega respondía 
en gran parte a la defensa y a la revitalización que se hacía en la 
narración de los aspectos más tradicionales de la sociedad espa-
ñola, una circunstancia especialmente destacable si tenemos en 
cuenta que la novela era un género literario nuevo, vinculado al 
liberalismo1, cuyo impulso era expresar la realidad de la socie-
dad burguesa y sus valores. Desde un primer momento, Fernán 
Caballero fue saludada por la crítica conservadora como una es-
critora católica que recogía en sus obras los verdaderos valores 
de la religión y de España; una consideración que se consolida al 
coincidir la vida literaria de la autora con el apogeo del Partido 
Moderado, es decir, la era doctrinaria en España, que diría Luis 
Diez del Corral. No es de extrañar que a Bölh de Faber y a su obra 
la presenten moderados y neocatólicos como modelo de escritora 
y de literatura, contraponiendo su trabajo a la nueva novela de 
carácter democrático2, una cuestión que contribuyó a su popula-
ridad en la época.
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Esta visión de la novelista, tan favorable entre los secto-
res conservadores del liberalismo doctrinario, dominó durante 
largo tiempo, lo que contribuyó a la continua reedición de sus 
obras a lo largo del siglo XIX y parte del XX, bien acogida in-
cluso por los tradicionalistas. Posteriormente, el régimen de la 
Restauración, aunque no dejaba de notar lo rancio y anacrónico 
de las situaciones y opiniones planteadas, confirmó el prestigio 
de la autora, cuyas ideas guardaban una evidente afinidad con 
las convenciones sociales y políticas de la sociedad de la época. 
No obstante, con el tiempo se fueron imponiendo concepciones 
más críticas –a fuer de modernas– hacia la obra de Fernán Ca-
ballero, en las que se resaltaba el carácter profundamente con-
servador de sus planteamientos ideológicos y literarios, aunque 
sin dejar de señalar la aportación que representan sus novelas y 
relatos para el desarrollo del conjunto de la novela decimonóni-
ca, no solo la costumbrista.
Los títulos fundamentales de la narrativa de la autora his-
pano suiza aparecen en un corto espacio de tiempo, aunque 
algunos fueron escritos casi veinte años antes. Sus principa-
les relatos se publican entre 1848 y 1854, coincidiendo con 
el gobierno de Juan Bravo Murillo. Se trata de un periodo ca-
racterizado por el triunfo de los principios más conservadores 
y distanciados del liberalismo dentro del reinado de Isabel II, 
una suerte de moderantismo tecnocrático, de reformismo civil 
y autoritario que anteponía la eficacia administrativa a la polí-
tica, consolidando un modelo de sociedad todavía muy lejana 
de modelos liberales europeos, especialmente en los aspectos 
ideológicos3. Significativamente, aunque las obras de Fernán 
Caballero están escritas mucho antes de su publicación, hay 
una coincidencia genérica entre lo sostenido en sus páginas y 
las ideas que comparten los sectores de la sociedad que respal-
da al partido moderado.
En 1849 aparecen al mismo tiempo La Gaviota, en for-
ma de folleto, y La familia de Alvareda, un acontecimiento que 
lleva a Juan Ignacio Ferreras a considerar este año como el del 
nacimiento de la novela decimonónica4. Al año siguiente, y tam-
bién como entrega periodística, ven la luz Clemencia, editada 
de forma unitaria en 1852, y Elia, a la que seguirán numerosas 
obras de éxito, pero de menor fama, como La estrella de Vanda-
lia, La Farisea o Lágrimas, que son parte de un amplio conjun-
to de contenidos, poéticas y planteamientos muy semejantes. 
Precisamente, la difusión alcanzada por las primeras obras ci-
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tadas, su carácter novedoso, su aparición en los años centrales 
del siglo, cuando aún no estaban consolidados los principios 
del liberalismo en la sociedad española, junto con la reiteración 
de idénticos planteamientos en su obra posterior, permiten que 
se las pueda considerar representativas de una actitud y de una 
idea de la sociedad y de la política coincidente con los años 
centrales del siglo XIX, que finalizará con los cambios que 
inaugura la Revolución de 1868. Así mismo, y aunque pueda 
parecer arriesgado generalizar a toda la obra de Fernán Caba-
llero las conclusiones deducidas de estos tres títulos –las seña-
ladas como las tres grandes novelas de su literatura–, su impor-
tancia e influencia en el conjunto de su narrativa permite esta 
posibilidad con mínimas distorsiones.
Entre los principales rasgos de la literatura de Böhl de Fa-
ber destaca su carácter moralizante –o, mejor, edificante– y di-
dáctico que poseen sus relatos. La finalidad última de su obra, 
lo que le lleva a acceder a la traducción de los originales de sus 
novelas y a su posterior publicación, es esencialmente una pre-
tensión pedagógica: la posibilidad de que sus historias puedan 
ofrecer al lector modelos de comportamiento adecuados a la re-
ligión cristiana y a los principios más distanciados del liberalis-
mo progresista; una idea de la literatura tan próxima a las obras 
piadosas y religiosas como alejada de la realidad de una época 
que anunciaba la renovación de los géneros literarios.
Las novelas de Fernán Caballero se caracterizan también 
por un costumbrismo ejemplarizante que está determinado por 
intereses políticos, un condicionamiento que distingue a esta 
literatura de las obras ilustradas de carácter pedagógico5. A esta 
intención esencial hay que añadir la negativa consideración que 
tenía la escritora acerca de la novela como género, en especial 
de la narrativa de los folletines publicados en los periódicos, 
una visión de los relatos de ficción que se prolongó entre los 
grupos sociales más tradicionales durante casi un siglo. Para 
Fernán Caballero, las historias folletinescas que, a veces de ma-
nera exagerada, recogen con crudeza y sin ahorrar detalles to-
dos los aspectos de la vida, mostrando en sus páginas pasiones, 
deseos, suicidios, seducciones, anticlericalismo y toda suerte 
de situaciones reñidas con la moral y las convenciones, le pare-
cen absolutamente rechazables. Así mismo, los conflictos y rea-
lidades que plantean las novelas más o menos próximas al rea-
lismo reflejan la vida cotidiana con sus problemas, sus miserias 
y pasiones, algo que tanto a la escritora como a los sectores más 
24CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
conservadores y religiosos les produce un intenso horror. Este 
antirrealismo, que suele ser una forma de moralismo, le lleva a 
Fernán Caballero a vincular las novelas de estas características 
con el liberalismo más radical, cuando no con la temida demo-
cracia y la revolución. Hasta tal extremo llega en esta fobia que 
sugiere la existencia de una relación entre la producción litera-
ria de folletines y los disturbios políticos, concediendo a la obra 
escrita una capacidad de influencia en la creación de opinión y 
en la agitación política que no se hubieran atrevido a imaginar 
los más optimistas de sus autores6, especialmente en una socie-
dad prácticamente analfabeta, aunque probablemente Bölh de 
Faber estuviera pensando en los sectores pequeños burgueses, 
entonces los más activos política y culturalmente.
La consecuencia de este planteamiento es la consideración 
de antinovelas que la autora otorga a sus obras, en las que no 
existen las pasiones ni los hechos propios de la vida real; en 
las que no hay tramas enrevesadas o fantásticas, es decir, fo-
lletinescas, sino una cotidianidad artificial que contrapone a 
la realidad y que está construida con la intención de servir de 
modelo edificante. En sus narraciones predomina una intensa 
religiosidad, tan profunda que suele devenir en providencialis-
mo7, una corriente de pensamiento muy española y activa desde 
el siglo XVI, pues para la escritora en todos los acontecimien-
tos está presente la divinidad y sus designios. Fernán Caballero 
se muestra partidaria en todo momento del Altar y del Trono 
como elementos esenciales de la sociedad, lo que da lugar a un 
tipo de obra que se puede denominar novela militante o, como 
sugiere Benito Varela, novela maniquea8, en la que se defienden 
con radicalidad convicciones, no ideas. Como señala Llorens9, 
Fernán Caballero es el reverso de otro tipo de obras de asunto 
social igualmente ideologizadas, como María, la hija del jor-
nalero, de Wenceslao Ayguals de Izco, en las que los criterios 
de militancia política –en este caso, el liberalismo progresista 
y demócrata– también determinan la literatura. El empleo de 
la narrativa para estos fines suponía una desvirtuación literaria 
que no se le escapó a la crítica de la época, incluso a aquella que 
estaba cerca de sus ideas, la cual señaló la necesidad de que la 
autora concediese más atención a la literatura y a los aspectos 
artísticos que a la defensa de sus firmes creencias.
Hay que referirse también al folclorismo que caracteriza 
a las obras de Böhl de Faber, tan intenso que desemboca en 
un pintoresquismo, un andalucismo de salón que, al calor de 
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un creciente nacionalismo español, estará llamado a perdurar 
y a calar en ambientes populares y aristocráticos, pero siempre 
poco cultivados. Esta característica es fruto de la influencia del 
padre de la autora, un estudioso de lo andaluz que dejó una 
numerosa documentación a su hija, quien la aprovechó para 
incluir en sus relatos cuentos, leyendas, refranes y costumbres 
populares que, a pesar de contar con cierto interés antropológi-
co, suelen lastrar al conjunto de su obra debido a su artificiali-
dad e intención moralizante. Por otra parte, lo que inicialmente 
puede considerarse costumbrismo, acaba convirtiéndose en un 
sentimiento excluyente, casi xenófobo, en una manifestación de 
rechazo de lo extranjero. Este planteamiento, que resulta sor-
prendente en alguien cuyo padre era suizo, que había vivido en 
varios países y que había sido educada fuera de España, dista 
de ser un nacionalismo de corte moderno, pues responde antes 
a consideraciones religiosas, a la idea tradicional que procede 
del concepto de España como defensora de la cristiandad, que 
a razones de tipo político.
Hay que destacar también como una característica esencial 
de los relatos de Fernán Caballero su irrealidad, su alejamiento 
del contexto social y de la mentalidad social de la época, un ras-
go que destaca y se pone en evidencia al estar contextualizadas 
todas sus obras en el mismo tiempo histórico en que son escri-
tas. No obstante esta voluntad de distanciamiento del entorno 
y de la contemporaneidad, es inevitable que en las novelas apa-
rezcan los cambios que están teniendo lugar, aunque sea para 
criticarlos.
No debe confundirnos el carácter tradicionalista de las 
obras de Cecilia Böhl de Faber y llevarnos a imaginar a una au-
tora de una formación exclusivamente religiosa, limitada inte-
lectualmente a este tipo de producción cultural y al ambiente 
clerical hispano. Todo lo contrario, como cabe esperar de una 
persona de vida cosmopolita que ha residido en distintos países 
y que ha estado casada en diferentes ocasiones con un militar, 
un aristócrata y un diplomático. Fernán Caballero es una mujer 
culta que trufa sus obras con numerosas referencias de autores 
españoles y, sobre todo, extranjeros, en este caso franceses, a 
quienes admira y con los que coincide ideológicamente. Por sus 
páginas desfilan el vizconde de Bonald, Chateaubriand, Balzac 
o Madame de Staël, entre otros escritores de moda en la época. 
A este respecto, conviene tener en cuenta que los padres de la 
autora tenían conocidas inquietudes literarias y culturales, lo 
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que explica la formación y dedicación de su hija en una época 
en la que las mujeres eran poco más que una anécdota en el 
mundo intelectual y artístico.
Como punto de partida para acercarse a la literatura de 
Fernán Caballero, hay que señalar que sus primeras y prin-
cipales obras fueron escritas en alemán y en francés años an-
tes de su publicación, una circunstancia que, en el contexto 
histórico español, las situa en los comienzos del liberalismo. 
El periodo de tiempo transcurrido entre la redacción de los 
originales y su edición quizás contribuya a explicar el desfa-
se de muchos de sus planteamientos, que resultan un tanto 
anacrónicos cuando la sociedad liberal ya era una realidad. 
Por otra parte, la edad de la autora, nacida en 1796, también 
redunda en favor de esta posibilidad, pues asistió a los princi-
pales acontecimientos que acabaron el fin del Antiguo Régi-
men en toda Europa en el primer tercio del siglo XIX, con lo 
que tuvo de conmoción. Todo ello explicaría que en novelas 
como Clemencia la escritora esté próxima a la ideología nacida 
de la tradición reaccionaria opuesta a la Revolución Francesa 
que tanto éxito tuvo en Francia y España, y que cite a sus dos 
representantes más cualificados, Maistre y, sobre todo, de Bo-
nald, con quien coincide en muchos aspectos. En concreto, al 
tradicionalista francés y a la escritora hispano suiza les une la 
defensa del orden tradicional frente al progreso que proclama 
el liberalismo y que teoriza el positivismo, junto al rechazo del 
racionalismo ilustrado y el repudio del universalismo. En sus 
obras recurren a argumentos de tipo historicista y a la defensa 
de las particularidades nacionales, al providencialismo como 
instrumento de análisis histórico y social o al rechazo del pro-
testantismo, con lo que esto tiene de reafirmación católica en 
pleno liberalismo.
Hay que señalar también la influencia ejercida por Cha-
teaubriand, con quien Fernán Caballero comparte la considera-
ción central y esencial de la religión, que constituye el armazón 
de su pensamiento, pero de quien le distancia el romanticismo 
del poeta francés, que considera un tanto transgresor. La poéti-
ca de la soledad y la indiferencia, el desdén hacia la monarquía 
como forma de gobierno, son elementos del pensamiento del 
aristócrata francés que la autora considera inaceptables a pesar 
de la admiración que tiene hacia el vizconde. Por el contrario, 
Böhl de Faber aparece en sus obras como firme defensora de los 
principios que se agrupan bajo el término Altar y Trono, es de-
27 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
cir, de las ideas contrarrevolucionarias y antiliberales y su apli-
cación en la vida política y social, así como de las excelencias de 
España, un nacionalismo que tiene tintes providenciales muy 
anacrónicos. Según señala Vicente Llorens, la autora revela en 
sus obras un tradicionalismo que es más religioso que político, 
como pone de manifiesto que proclamase su admiración por la 
persistencia de la fe católica en España10. Fernán Caballero no 
basa tanto su tradicionalismo en la historia, en las glorias del pa-
sado, como en la religión a causa tanto de su profunda fe, como 
de su educación extranjera que le aleja un tanto de las laudes 
hispanas. Todo ello determina que la relación de la autora con 
la historia de España no sea muy estrecha y, por lo tanto, resulte 
insuficiente para sustentar un tradicionalismo de carácter his-
toricista, que es tan afín al Romanticismo. Este pensamiento, 
que resulta más reaccionario que conservador, se sitúa en los 
momentos previos al catolicismo social, con el cual no coincide 
a causa de la aceptación por parte de la Iglesia de elementos 
propios del liberalismo, muchos de los cuales le resultaban ina-
sumibles a la escritora.
Para Fernán Caballero, hay dos verdades esenciales y eter-
nas que constituyen la base de la vida en sociedad: la religión 
y la monarquía o, en términos de la época, el Altar y el Trono. 
Estos dos principios, de inequívocas raíces en el pensamiento 
tradicional del Antiguo Régimen, son compartidos durante el 
reinado de Isabel II por los moderados –con alguna concesión 
en la cuestión religiosa– y los sectores decididamente antilibe-
rales, más o menos cercanos al absolutismo, lo que da lugar en 
muchos momentos a una identificación ideológica entre ambos 
grupos que da idea de la debilidad del liberalismo en España. 
La autora hispano suiza se muestra en sus obras consecuente 
con la importancia que otorga a la religión, pues en sus narra-
ciones muestra una concepción teocrática de la actividad po-
lítica que considera debe estar necesariamente inspirada por 
los principios religiosos. Así, unas veces inspirándose en quien 
denomina «el gran Bonald» y otras sin citar ninguna autoridad 
expresamente, señala que la base de todo orden social son los 
mandamientos de la Iglesia. A lo largo de las páginas de Clemen-
cia aparecen expuestos de manera inequívoca estos principios, 
en especial cuando parafrasea a Balzac y afirma que «el Cristia-
nismo pero sobre todo el catolicismo, siendo un sistema com-
pleto de represión de las tendencias depravadas del hombre, es 
el mayor elemento de orden social».
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Otro aspecto básico de la idea de la política que tiene Fer-
nán Caballero es su concepción como una actividad restringida, 
reservada a un grupo social escogido como es la aristocracia, a 
la cual recrimina en las páginas de Clemencia que no se ocupe 
de las actividades públicas ni participe en ellas de forma masiva, 
como sucede en otros países europeos. Se trata, por tanto, una 
visión censitaria de la gestión de los asuntos públicos, coinci-
dente en gran parte con los principios del liberalismo doctrina-
rio y con los sectores reformistas del absolutismo.
Consecuente con el binomio básico e inspirador de su 
pensamiento, Fernán Caballero identifica a los adversarios de 
la monarquía con los enemigos de la Iglesia, señalando deta-
lladamente cuales son las principales amenazas para el Altar y 
el Trono. Una vez más, en Clemencia se refiere a «los enemigos 
de la religión y de todo lo existente», quienes, «empezando por 
los filósofos del siglo XVIII, y pasando por Marat, Robespierre 
y Proudhon, tremolan el rojo pendón». Con una pincelada tan 
rápida como gruesa, la escritora incluye en un mismo grupo de 
forma indiscriminada a los ilustrados y a individuos tan dispa-
res en sus planteamientos como los revolucionarios de 1793 y 
el socialista utópico Proudhon, vinculado con la Revolución de 
1848, otro de los mitos para el pensamiento conservador. Hay 
en Böhl de Faber una voluntad de identificar bajo un prisma ne-
gativo y anticatólico a la Ilustración, una corriente muy amplia 
y genérica que aunque planteaba alguna crítica al absolutismo 
que llegó a ser asimilada por el Antiguo Régimen, lo que da idea 
de su moderación. Es la idea tradicional que sitúa en el Enciclo-
pedismo y en la Ilustración la semilla de la Revolución france-
sa, y por tanto el origen de todos los males. Tampoco dejan de 
sorprender las descalificaciones de los racionalistas que lleva a 
cabo Fernán Caballero en diferentes ocasiones, sobre todo si 
tenemos en cuenta que se producen en un periodo en el que la 
consolidación del liberalismo era ya un fenómeno irreversible, 
una realidad que probablemente no se le escapaba a alguien de 
las características culturales y sociales de la autora. En conse-
cuencia no debe sorprender la consideración sumamente nega-
tiva que tiene la escritora de las revoluciones francesas de 1789 
y 1848.
A lo largo de las páginas de los primeros relatos de Fer-
nán Caballero, repletas de un providencialismo muy acusado, 
no hay ninguna referencia que permita aventurar la aceptación 
de alguno de los presupuestos liberales. Por el contrario, son 
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habituales las alusiones desdeñosas a la Constitución y a «quie-
nes gobiernan en lugar del Rey», así como a la identificación 
de la política liberal con el autoritarismo, sin duda a causa del 
creciente poder del Estado Nacional y a la creación de nuevos 
instrumentos de gobierno y de la Administración que permi-
ten la transmisión y el ejercicio de la actividad gubernamental, 
especialmente en los aspectos tributarios. La crítica al Trienio 
Liberal, un periodo que para los sectores conservadores de la 
sociedad española resume todo lo negativo del liberalismo, es 
otro rasgo a destacar en la obra de Böhl de Faber. Por edad, la 
escritora pudo asistir, si no directamente si al menos por noti-
cias de allegados, a los momentos más agitados del reinado de 
Fernando VII, lo cual le llevó a participar de lo que se puede 
denominar «síndrome del Trienio», una actitud política común 
a aquellos que han conocido de cerca las convulsiones ocu-
rridas entre 1820 y 1823, caracterizado por la prevención a la 
presencia de las masas en la vida pública, el temor a cualquier 
agitación urbana y el recelo hacia la aplicación de los princi-
pios liberales. Por otra parte, es habitual que en los relatos de 
la escritora aparezcan las manifestaciones ideológicas de los li-
berales ridiculizadas, aludiendo jocosamente a los cambios de 
nombres en las calles o a la consideración mesiánica que tenían 
los liberales de la Constitución. Así, en La Gaviota aparece la 
figura de Perfecto Cívico, alcalde de la localidad de Villamar, 
descrito con gruesos trazos con la intención de crear un perso-
naje burlesco.
Entre las reformas características del liberalismo, Fernán 
Caballero muestra un rechazo especial hacia la desamortización 
de los bienes eclesiásticos, tal y como se pone de manifiesto 
en las primeras páginas de La Gaviota, en las que relata, con 
morosa deleitación, las ruinas de un convento tras haber sido 
expulsado de la comunidad religiosa. A lo largo del texto se de-
tiene señalando con especial atención los daños sufridos por los 
elementos artísticos de los edificios y el abandono de las estan-
cias, convertidas en ruinas e invadidas por la vegetación, todo 
descrito con un acusado contenido romántico. En alguien de 
las características de la escritora hispano suiza, el rechazo ha-
cia las medidas desamortizadoras que afectan a las propiedades 
de la Iglesia proceden antes de su contenido antirreligioso que 
de ser un atentado contra la propiedad. No hay aquí el menor 
atisbo burgués en Fernán Caballero, el menor interés aparen-
te por la institución sagrada del liberalismo, sino, al contrario, 
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una actitud de desdén aristocrático y religioso hacia las nuevas 
medidas.
El antiliberalismo es el elemento que sirve para explicar la 
negativa actitud que demuestra la autora hacia el Ejército, una 
institución que en España, durante gran parte del siglo, se dis-
tingue por su carácter progresista y por su intervención en los 
asuntos públicos. En La Gaviota, Böhl de Faber muestra su re-
chazo hacia el espíritu castrense y hacia la esencia de lo militar, 
que considera irracional e intolerante. Así mismo, contempla 
con disgusto la intervención del Ejército en la política por medio 
de los pronunciamientos y de su influencia sobre los partidos, 
algo que suscita el mayor de sus rechazos, puesto de manifiesto 
cuando afirma que «el militar no es ni debe ser otra cosa que el 
sostén del trono, el mantenedor del orden y el defensor de la 
patria». Es evidente que el apoliticismo que reclama la autora 
a la institución militar obedece probablemente a la orientación 
liberal que posee, muy alejada de sus convicciones. El Ejército 
de los años treinta y principios de los cuarenta al que se re-
fiere Fernán Caballero, tenía un carácter progresista que choca 
con las ideas tradicionales de la autora, quien tiene una idea del 
trono y el orden opuesta a las consideraciones políticas de ge-
nerales como Espartero. Aunque en los años siguientes figuras 
como Narváez y O’Donnell alejan al Ejército del progresismo, 
no conseguirán que desaparezca el recelo de los conservadores 
hacia los militares, como revela la desconfianza mostrada por 
políticos como Bravo Murillo. La Revolución de 1868 no haría 
sino confirmar los temores de la escritora ante las inclinaciones 
del Ejército hacia ideas alejadas del moderantismo.
A lo largo de sus novelas, Fernán Caballero ofrece conti-
nuas muestras de rechazo hacia todo lo que suponía innovación 
y racionalismo –es decir, modernidad–, apostando por una de-
fensa inmovilista de la sociedad del Antiguo Régimen. Se diría 
que nada hay en la época que le ha tocado vivir que la escrito-
ra encuentre digno de consideración. Su oposición al espíritu 
crítico y a todo afán de conocimientos aparece en su obra en 
reiteradas ocasiones y sin equívocos. Comienza una vez más 
atacando al siglo XVIII, al que se refiere en Clemencia como 
el «siglo de las ficticias luces», mientras que en La familia de 
Alvareda descalifica a los filósofos afirmando que se dedican a 
lanzar «máximas impías y disolventes». Por extensión, continúa 
empleándose contra quienes se consideran cultos e ilustrados, 
que en realidad no son más que unos incrédulos que niegan la 
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piedad ingenua de los fieles. Contrapone, de esta forma, el can-
dor popular –inculto pero sano– a los «hombres positivos» que 
se sitúan fuera de la religión, es decir, del bien, a pesar de sus 
conocimientos. De esta forma queda desvirtuado el espíritu crí-
tico y el quehacer científico, y puesta en tela de juicio la función 
social y moral del saber.
El paso siguiente es el rechazo de la aplicación de las cien-
cias en la sociedad y del progreso, un término esencialmente 
decimononico. Caballero arremete contra el siglo XIX que le ha 
tocado vivir señalando que es «un siglo en el que se proclama, 
se ostenta y se abusa de la libertad de pensamiento», resaltando 
el «cínico sensualismo» existente y el «ansia de innovaciones». 
Sin embargo, lo que más le altera es la alabanza generalizada 
del progreso, un término característico de la época que apa-
rece tratado con los peores trazos en La Gaviota y, aún más, 
en Clemencia. En esta obra afirma que la fe en el progreso que 
tenía el que denomina «hombre positivo» era la causa «del es-
cepticismo, del descreimiento y ejemplo del espíritu moderno 
y fruto del alejamiento de Dios». No obstante, Fernán Caballe-
ro es optimista, pues piensa que las máximas de los filósofos 
no tienen cabida en España, donde existen «las mejores leyes y 
costumbres», todas ellas determinadas por la caridad cristiana, 
como dice en La familia de Alvareda. Esta visión privilegiada 
de España respecto del resto de las naciones coincide con la 
idea mesiánica que tenían los providencialistas del siglo XVII, 
quienes consideraban al reino hispano el pueblo escogido por 
Dios, dentro de una tradición de pensamiento que no es ajena a 
la influencia del judaísmo.
Otro elemento característico de la sociedad liberal hacia el 
que Fernán Caballero manifiesta su repulsa son las nuevas mani-
festaciones económicas. Hay en La Gaviota un rechazo expreso 
del capitalismo, en especial de su forma más acabada como es 
la especulación financiera y, sobre todo, bolsista, presentando a 
quienes juegan con las cotizaciones con rasgos negativos, pues 
«suben y bajan las rentas a su albedrío». Sin embargo, una vez 
más se muestra optimista, pues afirma en La Gaviota que «la es-
peculación, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, 
aunque avanzando como un conquistador que todo lo invade, y 
a quien no arredran los obstáculos, suele, sin embargo, detener-
se delante de los templos del Señor [...]».
Hay en la escritora suiza una concepción negativa de la 
riqueza, de la nueva riqueza que no procede de las rentas de 
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bienes tradicionales como la tierra, sino de las consideradas 
actividades deshonrosas, sean manuales o comerciales, lo que 
coincide con la idea característica de la nobleza española desde 
el siglo XVI, que consideraba toda actividad comercial y finan-
ciera impropia de su condición. En estos asuntos muestra una 
actitud de rechazo hacia las novedades económicas de conteni-
do muy reaccionario, que se manifiesta en una nostalgia por el 
pasado preindustrial y aristocrático, como vemos en unas pági-
nas muy ilustrativas de La Gaviota: 
«El edificio era un convento, como los que se construían en los 
siglos pasados, cuando reinaba la fe y el entusiasmo: virtudes tan 
grandes, tan bellas, tan elevadas que por lo mismo no tienen ca-
bida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque entonces 
el oro no servía para amontonarlo ni emplearlo en lucros inicuos, 
sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los hombres 
pensaban en lo grande y en lo bello antes de pensar en lo cómodo y 
en lo inútil».
En este texto aparece también la identificación entre la nobleza 
y una elegante estrechez económica, que supone un rechazo de 
la nueva ostentación burguesa y, sobre todo, una alabanza de la 
riqueza bien entendida, es decir, discreta, moderada y de pro-
cedencia digna –ni especulativa ni industrial, sino agraria– que 
significa un ataque al afán de lucro, característico de la nueva so-
ciedad de clases.
En los relatos de Fernán Caballero, la sociedad española 
está definida casi exclusivamente por la aristocracia y los cam-
pesinos. No hay lugar en las páginas de sus novelas para las 
clases medias urbanas. Si todo lo popular, cuando es puro y 
candoroso y permanece sin contaminar por el nuevo espíritu 
crítico, tiene en la autora una elevada consideración, también 
la nobleza tiene en su literatura un tratamiento privilegiado. 
En Clemencia proclama que la nobleza española, y en especial 
la andaluza, es difícil de superar en virtudes, pues es generosa 
y discreta y «dedica la mayor parte de sus rentas a la caridad 
y a vivir oscuramente». Además, la aristocracia española es 
un grupo social que está cerca del pueblo y carece del «es-
píritu despreciativo de otros países que ha dado lugar a las 
Revoluciones». Una idea que enlaza con el fenómeno social 
al que Ortega y Gasset definió como la plebeyización de la 
aristocracia que se produjo a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XVIII, y que la literatura se convierte en el majismo que 
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recogen los sainetes de Ramón de la Cruz y que Francisco de 
Goya retrata.
La visión que se desprende de las novelas de Fernán Ca-
ballero es la propia de una feliz Arcadia estamental en la que no 
hay conflictos sociales, causa de que cada uno ocupa un lugar 
determinado por su nacimiento y lo hace de forma voluntaria. 
El orden social establecido es, según la autora, fruto de la vo-
luntad divina, pues es Dios quien sanciona que haya pobres 
y ricos, siendo obligación de estos últimos ejercer la caridad, 
vista como una exigencia de su condición. De los primeros, se 
supone que la única opción que tienen ante la menesterosidad 
es la resignación. Una vez más, es el providencialismo el criterio 
para analizar la cambiante realidad social que le ha tocado vivir, 
llegando al extremo definitivo de señalar que solo Dios, y no las 
teorías elaboradas por los hombres, pueden proporcionar feli-
cidad. Esta implícita renuncia a cualquier reivindicación social, 
frenada por el carácter divino del sistema establecido, tiene su 
reflejo en la consideración de la caridad y la beneficencia como 
una práctica esencial y obligatoria por parte de quienes disfru-
taban de mayores rentas, tal como hacía la nobleza española.
Sin embargo, a pesar de su anacronismo, la literatura de 
Fernán Caballero también trasmite los cambios que experimen-
taba la sociedad española de la época, al señalar en La Gaviota 
cuales eran los grupos más necesitados de la atención caritativa 
debido a las consecuencias de las nuevas circunstancias eco-
nómicas. Para la escritora, las víctimas de las transformaciones 
económicas y políticas que había traído el liberalismo son los 
«exclaustrados, monjas, artesanos, viudas de militares y em-
pleados cesantes». En este aspecto, se puede concluir afirman-
do que Böhl de Faber, coherente con su rechazo de cualquier 
cambio y su idea divinal del orden social, se sitúa frente a cual-
quier posible alteración del mismo, contra cualquier movilidad, 
lamentando que la sociedad española de su época estuviera 
«deplorablemente mezclada», como señala en Clemencia. Los 
nuevos ricos y los nuevos pobres causaban desagrado a la au-
tora por lo que unos y otros representaban. En estas cuestiones 
hay, como es habitual en la escritora, nostalgia de la estabilidad 
y de la inmovilidad de la sociedad del Antiguo Régimen.
La sociedad aparece en la obra de Fernán Caballero con 
tintes negativos en oposición a la naturaleza, depositaria de las 
bondades puestas por Dios en el mundo. El artificio que crean 
los hombres al vivir en comunidad, «la vida y el mundo» en 
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términos de la autora suiza, es lo que a su juicio corrompe a la 
naturaleza humana, un planteamiento que se expresa con toda 
claridad en Clemencia. Esta perspectiva, desde la cual podría 
pensarse que reverbera un cierto e imposible eco roussoniano, 
revela sobre todo la alta consideración que tiene la autora de 
la vida campesina y su intenso rechazo de la sociedad urbana 
o, mejor, capitalina. Para Fernán Caballero, Madrid –un lugar 
que apenas aparece en sus obras– es la urbe liberal desde la 
que se emiten los decretos que alteran la vida del resto del país, 
hasta entonces guiada por criterios tradicionales. Es una mues-
tra del antimadrileñismo que adopta en España el rechazo a la 
ciudad industrial que acompaña al liberalismo, y del ruralismo 
que proclamará el carlismo. Es esta una de las constantes del 
pensamiento español más conservador que se prolongará has-
ta la Guerra Civil, intensificándose a medida que la capital se 
moderniza y se convierte en una ciudad moderna y de masas11. 
Por el contrario, en la literatura de Fernán Caballero, la 
vida en las ciudades históricas de provincias como Sevilla no 
aparece retratada con tintes tan negativos, quizás por su cerca-
nía al campo, donde a su juicio se sitúa la vida verdaderamente 
virtuosa. Este modelo urbano de pequeñas ciudades preindus-
triales, muy dependiente del entorno rural y en las que apenas 
hay actividades económicas que permitan la concentración de 
masas urbanas tan dadas a la intervención en la política, son 
el modelo urbano del conservadurismo español incluso bien 
entrado el siglo XX. Sin embargo, este naturalismo que parece 
acompañar a la valoración del campo que hace Fernán Caballe-
ro es en realidad una forma de antiurbanismo y, por ende, de 
antiliberalismo, pues en el fondo la escritora experimenta un 
temor hacia la naturaleza, a la que considera el dominio de lo 
animal, de la fuerza bruta, de los instintos sin domeñar12, y don-
de no existe la bondad natural que presuntamente acompaña 
al buen salvaje. Será la religión, junto con la sociedad, la que 
consiga educar al hombre, el cual tiene en el campo un entor-
no idóneo para su desarrollo moral y personal. Como se puede 
comprobar, se trata de una visión de la naturaleza y del hombre 
que no solo se encuentra lejos de Rousseau, sino que incluso 
contiene ciertos elementos que remiten a Thomas Hobbes.
En suma, la visión de la sociedad que se desprende de la 
lectura de las obras citadas de Fernán Caballero está determi-
nada por la tradición y por la sociedad preindustrial. En cierto 
sentido, y con todos los matices propios del caso, son relatos 
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que pueden incluirse en la literatura costumbrista, que entre 
otros propósitos tienen como fin dar fe de los cambios suce-
didos a lo largo del siglo XIX y desahogar la nostalgia por una 
sociedad que estaba desapareciendo13. Son obras en las que a 
menudo late el sentimiento del menosprecio de corte y alabanza 
de aldea iniciada por el beatus ille horaciano, continuada por 
Fray Luis de León y Fray Antonio de Guevara, que desembo-
can en el ruralismo populista y reaccionario surgido en el siglo 
XIX que tiene a Madrid como epitome del liberalismo. En este 
sentido, hay que recordar que el espacio en que se desarrollan 
estas obras es o bien netamente campesino, o bien una peque-
ña ciudad andaluza de carácter histórico, cuyo carácter urbano 
suele estar muy compensado por la omnipresencia del campo 
circundante.
En la narrativa de Fernán Caballero, y en concreto en las 
novelas que constituyen los comienzos de su carrera literaria, 
son habituales las expresiones de carácter laudatorio hacia Es-
paña y lo español. Estas manifestaciones están muy próximas 
a los planteamientos del pensamiento tradicionalista, a su vez 
cercanos al Antiguo Régimen, que en la jerarquía de valores 
esenciales sitúa a la Patria detrás de la Religión y delante del 
Rey, y se opone al nacionalismo unitario, liberal y uniformador, 
basado en la idea de nación y de soberanía nacional. El nacio-
nalismo conservador, pre-liberal, mesiánico y casi xenófobo, de 
Fernán Caballero –especialmente sorprendente en alguien con 
su biografía y su origen– tiene como contenido esencial el re-
chazo de lo extranjero y la valoración extrema de los elementos 
hispanos, todo ello contemplado desde la perspectiva de la Re-
ligión. Para la autora, la bondad de lo español era la lógica con-
secuencia de sus leyes y costumbres, las cuales coincidían más 
que en cualquier otro lugar con la Religión Católica y lo que 
considera son los mandatos divinos. La identificación existente 
en el pensamiento tradicional entre España y la Cristiandad, cu-
yos antecedentes se sitúan en la idea de Imperio Universal Cris-
tiano defendida por los Austrias y adoptada por la sociedad es-
pañola de forma prácticamente unánime durante los siglos XVI 
y XVII, es el elemento sobre el cual descansa el nacionalismo de 
Fernán Caballero. A este respecto, es sumamente ilustrativa la 
crítica de los nuevos sentimientos nacionalistas aportados por 
el liberalismo que aparece en las páginas de Clemencia: «Se es-
tremecía al oír la voz «nación», y torcía materialmente la boca 
[...] Nosotros los españoles podremos tener muchas faltas [...]
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pero al menos, gracias a Dios, no somos «nación». Es evidente 
que esta animadversión manifestada por la autora responde a la 
identificación que realiza entre este nuevo término político y la 
idea de soberanía popular. El Estado Liberal, nacional y bur-
gués, no era compatible con lo que consideraba era la esencia 
de lo español
El nacionalismo de Fernán Caballero tiene también como 
consecuencia de la proclamación de las excelencias de lo hispa-
no, el lógico corolario de la xenofobia, del antiextranjerismo, un 
aspecto que resulta destacable en quien precisamente ha escrito 
las principales de sus obras en alemán y francés. De nuevo en 
Clemencia, la autora se apresura a criticar la imitación que se 
produce en nuestro país de todas las modas que provienen de 
más allá de las fronteras, descalificando a ingleses y franceses 
–que para la autora constituyen el extranjero por antonoma-
sia– y alabando a los españoles netos, lo que supone tanto una 
continuación del majismo dieciochesco, como un antecedente 
del españolismo casticista que aparece a finales del siglo XIX14. 
España, según Bölh de Faber, tiene además una virtud que la 
distingue del resto de los países europeos: la de ser inmune a 
la impiedad que se predica en otras naciones, pues su profunda 
fe católica permite que estos principios no tengan acogida. No 
es difícil ver tras estos planteamientos la idea de pueblo escogi-
do, de nación preferida por la divinidad, una característica de 
parte del pensamiento providencialista hispano. España es, por 
tanto, una excepción en Europa, y lo confirma la circunstancia 
que resalta Clemencia cuando exclama que, al contrario que en 
Francia e Inglaterra, aquí no ha habido ni Cronwells ni Robes-
pierres. Sin embargo, esta seguridad de la autora suiza en el re-
chazo de España hacia todo aquello que procedía de más allá de 
nuestras fronteras parece resentirse si tenemos en cuenta lo que 
afirma en La Familia de Alvareda: «¡Oh España ! ¡Qué ejemplos 
has dado al mundo en todos los ramos, tu que hoy se los pides 
a los extraños!». Unas líneas que, además de su aprecio por lo 
hispano, revelan un historicismo nostálgico.
En las primeras obras de Fernán Caballero aparecen cla-
ramente formulados los tópicos esenciales del casticismo his-
pano, en muchos casos procedentes del majismo dieciochesco 
de carácter antifrancés e inmovilista, que harán fortuna en el 
nacionalismo españolista de carácter autoritario y excluyente 
surgido a principios del siglo XX. Desde esta perspectiva se 
entiende mejor el costumbrismo de las obras de la autora y el 
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éxito del andalucismo que, como quintaesencia de lo español, 
acuña en sus obras. Como colofón de este asunto, se pueden 
citar las palabras que el vizconde de Brian –el bondadoso 
personaje francés de Clemencia, que representa el reverso del 
escéptico y descreído británico Sir George– dirige a la prota-
gonista del relato: «el mejor tono en España es ser español y 
con tanta más razón cuanto que sería difícil hallar una nacio-
nalidad más genuinamente fina y elegante que la española». 
Bondadoso tópico que inevitablemente recuerda a posteriores 
afirmaciones y a dichos populares que, desde el primer tercio 
del siglo XX, proclaman las excelencias de ser español, lo cual 
supone una singular adaptación de la tradicional hidalguía 
hispana al nuevo siglo.
La cuestión de la decadencia de España también es obje-
to de atención por Fernán Caballero, quien partiendo de una 
idea cíclica y organicista de la historia, alude al orto y ocaso de 
las naciones y muestra la esperanza de que España, «como el 
sol, vuelva a brillar y a emprender su curso ascendente», según 
apunta en La Familia de Alvareda. Clama también la escritora 
suiza contra quienes señalan críticamente la decadencia y sus 
efectos sin tener en cuenta sus causas, al tiempo que sitúa el 
comienzo del fin de la gloria hispana en el primer tercio del si-
glo XVIII y no durante el siglo XVII, como suele ser habitual, 
probablemente a causa de la consideración de extranjero, del 
carácter francés que se ha otorgado a esta centuria por la crítica. 
Sobre la decadencia de España afirma la autora en La Familia 
de Alvareda: 
«España, madre de santos, de guerreros y de sabios sin cuen-
to, subió al cenit y su destino le dijo: “desciende”. Guerras con el 
extranjero, desleal desunión de las colonias que crió a sus pechos, 
traidoras invasiones, epidemias, hambres, guerra civil, todas las 
calamidades se sucedieron unas a otras sin interrupción. ¿Qué ex-
traño, pues, que arruinado el país, empobrecidas las arcas del Es-
tado, talados sus campos, desunidos sus hijos, frío y poco compacto 
el espíritu público, desatendiese sus grandezas y perdiese su puesto 
y su preponderancia?» 
Como se puede ver, se trata de un repertorio de males un tanto 
apocalíptico y no siempre exacto históricamente que permite ex-
plicar y justificar porqué España ha dejado de estar durante el 
siglo XIX entre las primeras naciones. Este abrumador conjunto 
de adversidades que nos presenta la escritora conduce al lector 
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al convencimiento de que ningún país hubiera podido soportar 
semejantes infortunios sin caer en el estado de postración en que 
se encontraba el reino, así que la situación de España era la lógi-
ca consecuencia de esta suma de adversidades ante las que solo 
cabía la resignación y la esperanza en que la Providencia permita 
recuperar el esplendor perdido.
Hay también en Fernán Caballero una preocupación 
por la homogeneidad y el carácter unitario que el liberalismo 
impone a la sociedad y cuyo reflejo genérico sería un inter-
nacionalismo igualador que unifica a los pueblos y borra las 
singularidades nacionales. A la escritora todo ello le parece 
inadmisible, pues piensa que es una tendencia contraria a la 
tradición que define a cada país y que resulta especialmente 
nefasta para España, la cual tendría mucho que perder y poco 
que ganar en este proceso de unificación moderno. Esta larga 
cita perteneciente a Clemencia es suficientemente expresiva 
de esta defensa de los particularismos que, por otra parte, sus-
tentará el nacionalismo de origen romántico que aun hoy día 
está vigente:
«No. Las nacionalidades no se borran de una plumada ni con 
un aforismo falso, ni con algunas modas universales en el vestir. 
Dicese que la completa igualdad es un resultado necesario de la 
ilustración y de la facilidad de comunicaciones... Es para nosotros 
un enigma el móvil que lleva a muchas personas de mérito y de ta-
lento a defender y aplaudir esa nivelación general, y cuál es la ven-
taja que de ella resultaría. Que de un país sin pasado, sin historia, 
sin nacionalidad, sin tradiciones, adopte un carácter ajeno por no 
poseerlo propio como ha hecho la América del Norte adoptando el 
inglés, y la del Sur adoptando el español, se comprende. Pero que se 
afanen por hacer esto algunos hijos del país de Pelayo y del Cid, de 
Calderón y Cervantes, para desechar el suyo y adoptar el ajeno, es lo 
que no concibe ni el patriotismo ni la sana razón, ni el buen gusto».
A pesar de su condición femenina y de escritora en un con-
texto masculino, donde su presencia en el mejor de los casos se 
contemplaba como una curiosidad, Fernán Caballero no veía 
con buenos ojos la participación de la mujer en actividades in-
telectuales, llegando incluso a rechazar la conveniencia de que 
mantuviera ideas propias. Según la novelista –quien ve con ho-
rror la seguridad intelectual y la altanería social de que hacen 
gala algunas mujeres–, la mujer debe someterse a la opinión del 
hombre: «[la vanidad] es preferible en las mujeres al insolente 
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orgullo que desprecia con cinismo la sanción publica en su fan-
farrón espíritu de independencia y en su soberbia glorificación 
del individualismo». A lo que, acto seguido, añade, por si no 
hubiera quedado claramente expresada su opinión, la frase de 
Madame de Staël que sostiene que «el hombre debe de arros-
trar la opinión y la mujer someterse a ella».
Preocupada también por las conveniencias sociales, Böhl 
de Faber crítica y califica de repugnantes ciertas costumbres 
que siguen algunas mujeres de abandonar la tutela familiar una 
vez casadas. Vemos que la escritora no concibe la emancipación 
femenina ni siquiera por vía matrimonial, ya que a su juicio la 
mujer a lo largo de su vida debe estar sometida a una doble 
tutela: la del padre y la del marido. No obstante, se sosiega ante 
esas costumbres novedosas que ha aportado el Romanticismo, 
pues señala que esta horrible práctica es propia de las jóvenes 
emancipadas, que no existen en España.
En esta actitud tradicional hacia la condición femenina, 
que no deja de ser sorprendente en alguien como Fernán Ca-
ballero –una mujer culta, un tanto cosmopolita y con tres ma-
trimonios a sus espaldas–, solo hay una fisura, solo aparece una 
crítica aislada contra el machismo de la época. Es lo que ocurre 
con ocasión de referirse a la costumbre de los matrimonios tar-
díos –ya criticada, entre otros, por Moratín en su comedia El sí 
de las niñas– en los que la diferencia de edad siempre juega a fa-
vor del hombre. Estos enlaces de conveniencia, fruto de acuer-
dos familiares que unen a una joven con un galán por lo menos 
maduro, cuando no manifiestamente anciano, que busca lo que 
denomina una «esposa enfermera», provocan la indignación de 
la escritora, quien señala que «el hombre cuando no puede ser 
otra cosa más divertida se hace padre de familia». Una frase re-
veladora que pone de manifiesto la singular visión de la familia 
y de la paternidad que tenía la autora, poco convencional para 
la sociedad de la época y para una defensora del tradicionalis-
mo. Una contradicción más que añadir a la descalificación de 
lo extranjero y al vehemente nacionalismo español de que hace 
gala una suiza.
Las novelas de Fernán Caballero se publican en los años de 
gobierno del Partido Moderado, en una España que conocemos 
bien gracias, entre otras cosas, a las fotografías realizadas por 
Charles Clifford y Jean Laurent en la década de 1850, cuya mi-
rada a veces buscaba los mismos intereses costumbristas, exó-
ticos y nostálgicos que los «curiosos impertinentes» que inicia-
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ban en España su Grand Tour. Una España mayoritariamente 
rural que aún conservaba los rasgos de la sociedad preindustrial 
que resultaba tan exótica para los extranjeros, especialmente en 
Andalucía, en la que unas nacientes clases medias combinaban 
actividades económicas de la nueva sociedad con la persisten-
cia de una mentalidad tradicional.
Las obras de Fernán Caballero quizás fueron escritas ex-
clusivamente para leerse en un salón surgido de los retratos de 
los Esquivel o de los Madrazo, entre sillones, libros y un pia-
no. Obras biempensantes que entonan con el bienestar de una 
burguesía incipiente y no muy cultivada que desconfía de la 
sociedad que le está enriqueciendo y que teme las novedades 
que le ha tocado vivir. Son novelas ligeras, amables, edificantes, 
de sentimientos puros y campesinos tan nobles como resigna-
dos, que esquivan las inconveniencias del liberalismo y de las 
pasiones atrevidas que tanto gustaban a escritores como Es-
pronceda, Larra o el duque de Rivas, tan alejados de la hispano 
suiza. En suma, unas obras que podían leerse sin sobresaltos 
mientras se toma el chocolate en el saloncito de cornucopias y 
canapés y una de las jóvenes de la familia toca en el piano algo 
de Beethoven, quizás «Für Elise», pues la niña está empezando 
a tomar lecciones, o algo más piadoso de Hilarión Eslava. En 
suma, unas novelas que están tan alejadas de una calle propensa 
a las algaradas y a las barricadas, como de los cambios que se 
estaban produciendo con la secularización y la participación de 
la sociedad en los asuntos públicos. Algo que a amplios sec-
tores de la sociedad les costó darse cuenta, como revela que 
muchos años después de morir Fernán Caballero su literatu-
ra perviviese, ya casi convertida en fantástica, en autores como 
Juan Francisco Muñoz y Pabón, canónigo y sevillano, o incluso 
en Ricardo León, y que fueran lo que hoy día se llama un éxito 
de ventas; y es que probablemente todavía existían esos salo-
nes, nada proustianos y ya algo apolillados, en los que vivían 
los lectores de la escritora hispano suiza. Lo curioso es que esos 
momentos, a finales de los años 20 y del fox trot, los ultraístas 
ya habían publicado sus poemarios con odas a los neones y a 
los ascensores, Ramón estaba escribiendo lo mejor de su obra y 
Valle-Inclán exprimía al máximo el hallazgo del esperpento con 
Martes de Carnaval. Formas diferentes de ver la literatura, es 
decir, la vida y la sociedad.
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los trabajos centrados en el análisis de las ideas políticas 
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de Fernán Caballero, en Obras Completas, tomo XVI, Bil-
bao, sa.
2  ZAVALA, ob. cit, p. 133.
3  CASTILLO CÁCERES, Fernando. «El pensamiento y la 
práctica política en Juan Bravo Murillo». En Temas de his-
toria. Homenaje a Antonio Domínguez Ortiz. Ed. AEPHG, 
Madrid, 2005.
4  FERRERAS, Juan Ignacio. El triunfo del liberalismo y la 
novela histórica. 1830-1870, Madrid, 1976, p. 60.
5  FERRERAS, Juan Ignacio. Los orígenes de la novela deci-
monónica 1800-1830, Madrid, 1973, p. 136.
6  ZAVALA, ob. cit., p. 131.
7  CASTILLO CÁCERES, Fernando, «El providencialismo y el 
arte de la guerra en el Siglo de Oro: La Política Española, 
de Fray Juan de Salazar». En Revista de Historia Militar nº 
75, 1993 y Estudios sobre cultura, guerra y política en la 
Corona de Castilla (siglos XIV-XVII). Madrid, CSIC, 2007.
  Una aproximación a la relación entre providencialismo y 
nacionalismo la lleva a cabo José Álvarez Junco en su im-
prescindible ensayo Mater Dolorosa. La idea de España 
en el siglo XIX. Madrid, Taurus, 2001.
8  VARELA JACOME, Benigno. Estructuras novelísticas del 
siglo XIX. Barcelona, 1974, p.37.
9  LLORENS, Vicente. El Romanticismo español. Madrid, 
1989, p.595.
10  LLORENS, ob. cit., p. 596.
11  Acerca del antimadrileñismo como rechazo de la ciudad 
moderna y del liberalismo, ver: Castillo Cáceres, Fernando. 
Capital aborrecida. La aversión hacia Madrid en la litera-
tura y la sociedad, del 98 a la Postguerra. Editorial Polife-
mo, Madrid, 2009.
12  LLORENS, ob. cit., p. 596.
13  FERNANDEZ MONTESINOS, José. Costumbrismo y nove-
la. Ensayo sobre el redescubrimiento de la realidad espa-
ñola. Madrid, 1960, p. 44.
14  Ver la obra citada de José Álvarez Junco, Mater Dolorosa. 
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Juan Goytisolo: 
constelación poética 
de la migración interior
Por Yannick Llored
A Francisco Márquez Villanueva, in memoriam.
Atentos a la extensa creación literaria de Juan Goytisolo, de-
sarrollada a lo largo de más de medio siglo, muchos lectores 
considerarán su reciente libro de poemas –el único hasta el 
momento– como una obra secundaria o tal vez testimonial del 
término de una exigente y vastísima labor creativa inseparable 
del fin próximo de una vida. Es probable que esos lectores no se 
encuentren desencaminados, pero tal vez se arriesgan a eludir 
lo esencial: la comprensión del auténtico valor literario, estético 
y moral del conjunto de los nueve poemas de Ardores, cenizas, 
desmemoria (2012), que configuran el esbozo de una filosofía 
de la creación artística en lo más profundo de la poética goyti-
soliana.
El escritor como voz poética es aquí una conciencia medi-
tativa centrada en los modos de conocimiento, de indagación 
y (des)aparición, que se van desplegando en los nueve poemas 
breves para que él –como sujeto de escritura– siga sobrevivien-
do en su propia obra, la cual concentra nuevamente imágenes, 
visiones y expresiones portadoras de cierta verdad y reelabora-
das sin cesar en su continuum literario. Los poemillas pueden, 
por lo tanto, dar la impresión de no haber sido realmente es-
critos, sino de condensar un reducido campo de fuerzas y ten-
siones en el cual oscilan el acoplamiento y la disyunción para 
excavar una materia verbal y estética ya incorporada en la escri-
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tura de Goytisolo. Desde esta perspectiva, el lenguaje se abre 
sobre su propia exterioridad dejando transparentar el espesor, 
los estratos y contornos de su materia mediante la exploración 
de un progresivo vaciamiento de cuanto contiene, muestra y 
significa a través de la irreductible tensión de los opuestos. En 
consecuencia, la reflexión crítica que anima nuestro análisis 
nace de una pregunta ineludible: ¿cómo comprender el conjun-
to de esos poemas sin añadir un discurso más sobre lo que ya 
se sabe respecto al lenguaje literario de Goytisolo?; es decir, a 
grandes rasgos, la honda poeticidad de su escritura, el alcance 
metafísico presente en su creación literaria, la dimensión eróti-
co-mística de la vertiente mudéjar de su obra –renovadora del 
cruce entre culturas y tradiciones del mundo arabo-islámico y 
de Occidente– y, por fin, la confrontación con la temática de la 
muerte como ámbito a menudo abordado desde la gran nove-
la-poema Makbara (1980).
Esos ejes de aproximación a Ardores, cenizas, desmemoria 
nos llevan a afirmar que un estudio riguroso del poemario se 
puede llevar a cabo a la luz de ciertos aspectos del concepto de 
«estilo tardío», utilizado en 1937 por Theodor W. Adorno en su 
ensayo sobre el último Beethoven y ampliado, muy posterior-
mente, por Edward W. Said1, que lo hace más asequible exten-
diendo su aplicación a novelas y otros géneros artísticos. Impor-
ta destacar que el poemario se sustenta, en gran medida, en una 
muy cincelada reescritura poética de Goytisolo en función de la 
relectura2 interiorizada de elementos clave de su creación litera-
ria, donde ya prevalece el arte menor del fragmento enfrentado 
aquí a su propia erosión transfiguradora.
Si, como dijo el filósofo de la Escuela de Frankfurt, en las 
obras tardías la «violencia de la subjetividad» es un gesto de so-
bresalto con el cual esta última hace estallar las obras (Adorno 
11), conviene, pues, dilucidar cómo el lenguaje poético en Ardo-
res, cenizas, desmemoria realiza una migración interior en el yo del 
sujeto de escritura para mostrar el desvanecido esplendor y ocaso 
de la visión fragmentada de una obra aparentemente abocada a 
su punto final. En esta última, ese yo intenta sobrevivir a su pro-
pia desaparición adensando la temporalidad del distanciamiento 
respecto a los materiales literarios ahora puestos al descubierto 
y resquebrajados, pero también hundiéndose en lo ya inasible, 
en la pérdida y el sentimiento de exilio hacia la vida y la obra. El 
arte poético de Goytisolo no deja así de franquear las fronteras 
y los límites internos de su creación literaria, despojando de su 
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fuerza de imantación y poder creativo lo que iluminó el univer-
so complejo de la obra para acentuar un fenómeno múltiple de 
distanciamiento irrevocable, de extravío en la supuesta realidad 
y en el tiempo, de desposesión de lo amado y lo propio. Por eso, 
el sujeto poético concibe y modula una voz póstuma que no cesa 
de resonar en el poemario, situándose en un más allá capaz de 
difuminar, escindir y resquebrajar hasta el extremo los lindes y 
contornos de toda figura, toda imagen, todo signo y materia.
Extendiendo las repercusiones de la poética del olvido de 
Telón de boca (2003), se reconoce aquí en filigrana la miseria del 
artificio literario, la apariencia impotente de la pobre ilusión con-
solatoria e incluso la del cautivador embeleco del horizonte su-
puestamente liberador de la experiencia poética. Este embeleco, 
esta miseria y apariencia se encuentran casi fulminados y dejan 
paso a la visibilidad de cierto procedimiento convencional y rei-
terativo inherente a las reglas de la composición literaria, que se 
funda sobre el entrelazamiento de los paralelismos, las simetrías, 
los juegos de ecos, resonancias y oposiciones, característicos en 
realidad de la permanencia de las tensiones, la precaria conver-
gencia de los campos de visión y aprehensión opuestos así como 
la firme vigencia de lo irreconciliable. Es la razón por la cual el 
ars combinatoria3, que establece relaciones casi geométricas en-
tre los cuatro poemas de las dos primeras secciones –«Ardores» 
y «Cenizas»–, permite desvelar las caras opuestas de una misma 
imagen y materia todavía capaces de iluminarse recíprocamente. 
Sin embargo, lo que significan estas modalidades de disposición 
de las redes de significación en el espacio textual reside en la 
pérdida –e incluso el arrancamiento– de la subjetividad autén-
tica del sujeto poético, el cual reúne aquí retazos, jirones y es-
plendorosos residuos de la fulgurante materia, de los ritmos y 
hondos anhelos de esa subjetividad ya sólo considerada como 
un palimpsesto algo fosilizado de un cosmos interior cubierto 
de sombras.
De este modo, a diferencia de lo que observa T. W. Adorno 
cuando afirma que la relación entre las convenciones y la subje-
tividad se debe comprender como «la loi formelle qui fait naître 
la teneur des œuvres tardives» (2003: 11), en el poemario es el 
reconocimiento implícito de la convención –como proceso algo 
degradado y convencional de composición– lo que ahueca una 
subjetividad engendradora de vacío y que hace del sujeto de es-
critura un espectro de sí mismo. El estilo tardío de Goytisolo 
plasma, en efecto, la actividad de la escritura en el espacio-reduc-
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to de unos estratos arqueológicos que deconstruyen esa subjeti-
vidad, cuyos componentes se transforman recíprocamente para 
alcanzar un vacío original capaz de borrar y, a la vez, transfigurar 
la materia del lenguaje y lo existente. Este vacío original pone 
en relación el estilo tardío del escritor con el pensamiento de 
Michel Foucault sobre el lenguaje reflexivo, el cual –según el fi-
lósofo–, situándose al borde de sí mismo, ve el vacío en el que se 
va a borrar para alcanzar una transparencia radical y abarcadora 
de los extremos. Por eso, M. Foucault dice «l’origine a la trans-
parence de ce qui n’a pas de fin, la mort ouvre indéfiniment sur 
la répétition du commencement» (1994: 539) y, en este sentido, 
el estilo tardío intenta aquí encontrar, como veremos, su propia 
potencia vivificadora para seguir haciendo posible el constante 
re-comienzo, la permanente búsqueda y la reinvención del yo4 y 
de lo escrito.
 Los poemas de «Ardores» y «Cenizas» exhiben una va-
riedad de relaciones entre sí, orientando redes de significación 
por medio de las cuales la voz poética enuncia la distancia y la 
naturaleza dual de cuanto se consigue manifestar en la reverbe-
ración de la materia verbal, así como en los flujos concéntricos 
del espacio textual. Así pues, el núcleo germinal y símbolo inte-
gral de convergencia en el lenguaje poético anida primero en la 
imagen-cuerpo sensualizado del luchador turco o pahliván, cuyo 
poder de imantación no cesó de alimentar los deseos, los sueños 
y afectos del sujeto de escritura:
Ardor de la contemplación.
Cráneo tallado por un dios,
rostro y trabazón corporal imaginados
al hilo de una vida.
El timbre incendiario de su voz.
¿Fue verdadero el lance?
Como dijo el verdugo ante la pira,
tan solo alumbra aquel que arde. (Goytisolo 2012: 9)
La contemplación de esta imagen-cuerpo sirve a la vez de fuen-
te, espejo y corazón para entrelazar a continuación los elementos 
opuestos atribuyendo nueva significación y otro alcance poético 
a las tensiones, las paradojas y la asociación de los nódulos con-
trarios, que dialogan entre sí en parte de la obra goytisoliana. La 
viva tensión entre, por un lado, la proyección en lo más hondo 
del objeto del deseo, sin cesar contemplado e imaginado, y, por 
otro, su inevitable alejamiento y abstracción al término «de una 
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vida» se asocia a los sustratos del lenguaje místico para repensar 
la unión de los contrarios inherente a la coincidencia oppositorum 
de las formas de expresión en la literatura mística. La efímera epi-
fanía de la imagen-cuerpo, sensualizado y casi divinizado, como 
palestra de unión y ansiada fusión extática ya contiene desde su 
orígen todos los gérmenes de su transformación, disgregación y 
aniquilación.
De ahí que la figura arquetípica del luchador, como foco 
de atracción en la escritura de Goytisolo, deje transparentar un 
ardor interior y devorador que se confunde con el fuego ani-
quilador producido tanto por la violencia fulminante del deseo 
erótico como por la potencia de destrucción propia del poder 
represivo. La plenitud de la presencia, en el segundo poema, del 
símbolo de la llama como alma-cuerpo poseída por la prepoten-
cia del deseo enardecedor y transcendente conduce, entonces, 
a borrar toda separación entre amante y amado, goce y dolor, 
vida y muerte en el seno de la nueva combinación y, a la vez, 
reiterativa adaptación de ciertos estratos y sedimentos poéticos 
de la escritura goytisoliana:
Ardor de la consumación.
¿Por qué ese cuerpo ciego,
la llama
que brota desde dentro,
la mano que dispensa
el goce y el dolor?
Lluvia bendita,
lava de volcán
al punto extinta.
¿Será tránsito o vida?
Inútil la pregunta.
El yo no es ya tu yo. (Goytisolo 2012: 10)
Como prolongación del anterior, este segundo poema expande 
la vertiente erótico-mística de un lenguaje ya constituido y se-
mantizado, de modo múltiple, a partir de las formas expresivas 
del deseo que concretan la corporeidad de ese lenguaje a lo lar-
go de la obra de Goytisolo. Ciertos rasgos estéticos y reflexivos 
de la factura de esta última encuentran una nueva cristalización 
para ofrecer otra significación a una materia previa, que intenta 
reformular su poder de innovación al adentrarse en la naturaleza 
plural de la dualidad: situada entre el anhelo de transcendencia 
unitiva (a través del omnipotente deseo5 liberador) y la fuerza 
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arrasadora de la contingencia (mediante la radicalidad de una 
finitud núcleo de metamorfosis). Las formas expresivas intrínse-
cas a la subjetividad del yo poético se vuelven en realidad cada 
vez más inexpresivas, puesto que se repliegan en su propio meca-
nismo interno para vertebrarse en su capacidad de unión de los 
contrarios y de imbricación infinita de los extremos. Por lo tanto, 
los elementos corpusculares de la dualidad contienen lo que po-
demos llamar parcelas de verdad, procedentes de la rama mu-
déjar de la creación literaria goytisoliana, para configurar ahora 
una suerte de fulguraciones petrificadas: a saber, unos destellos 
y unas pálidas partículas de sentido aptas para sustitutir la fuerza 
anteriormente transgresiva y desgarradora del acto de escritura 
por la sutil puesta en escena de la noción de proceso. Este pro-
ceso se aplica aquí a una escritura sustentada en sus reiteradas 
reglas, en sus convenciones así como en una potencialidad de 
transformación ya domesticada, y dispuesta a contemplarse en el 
espejo (o escenografía) de toda una obra anterior. Es, de hecho, a 
partir de este espejo desde donde se intenta difundir la intuición 
algo totalizadora de una realidad impregnada por la dualidad y la 
indisociabilidad de los contrarios –los del deseo transcendente 
y la no menos potente fuerza de destrucción y de radical fini-
tud– para definir mejor el poder de captación de las palabras del 
poemario mediante sus distintos contenidos, niveles, ámbitos y 
relaciones recíprocas.
Los paralelismos morfosintácticos entre esos dos primeros 
poemas –«Ardor de la contemplación» / «Ardor de la consuma-
ción» o «¿Fue verdadero el lance?» / «¿Será tránsito o vida?»– 
así como la dimensión autocitacional de la reescritura poética 
acentúan la manera en que esta última se erige sobre sus pro-
pias convenciones, sus criterios y patrones internos y, en cierto 
modo, su propia cartografía literaria, para esculpir nuevamente 
los vestigios de la subjetividad de un yo poético situado más allá 
y extraviado; de ahí la ausencia de toda verdadera polifonía en 
el poemario, la cual sólo podría ser desencarnada y ahuecada. 
La sinfonía más o menos armoniosa entre esos dos poemas ini-
ciales, mediante los paralelismos, las redes de correspondencia 
y progresión del uno al otro, constituye una forma de apariencia 
y casi de simulacro similar a una máscara. Esta pretende ocultar 
los vestigios y residuos de una subjetividad que se va borrando 
y que trata de resguardar sus escasas fuerzas en un ars combina-
toria desgastado –el del conjunto de la potencia relacional entre 
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los dos poemas–, y cuyas vetas fingen ser capaces de hacer re-
surgir la deslumbrante hondura visionaria y poética del pasado.
Las relaciones casi geométricas entre los dos poemillas de 
«Ardores» son indicios de la catástrofe –en el sentido que T. W. 
Adorno (2003: 12) otorga a esta palabra, o sea, como aconte-
cimiento y punto terminales–, que se apodera de una obra ma-
nifestándose en todas las tensiones de una perpetua dualidad 
donde se profundiza en el fenómeno de desaparición y de vacío 
en el lenguaje de un poemario apto para quedarse sin cuerpos 
ni voces reales. La nueva unión –e incluso aparente fusión– de 
los contrarios halla aquí un último y precario esplendor gracias 
a la compensatoria visión amorosa de una imagen-cuerpo sen-
sualizado y dispuesto en el centro de una mecánica relacional a 
punto de estallar; esta última oculta su disolución en un falso di-
namismo supuestamente armonioso en lo más profundo del cual 
se van apagando las tenues luces procedentes de los vestigios de 
la subjetividad del yo poético. Esta subjetividad ya no puede dar 
luz a una rítmica inédita ni tampoco a perturbadoras prácticas 
de síntesis o de cristalización integral y, por lo tanto, se refugia en 
el espesor de la imagen-cuerpo y, a través de él, en la densidad de 
la dualidad entre los elementos opuestos. Así es como el ars com-
binatoria, lejos de adentrarse en un polifónico mundo interior, 
se va transfigurando en la máscara de una ilusión consolatoria 
sin restitución posible: es el viaje de un naufragio que invoca 
cantos pasados desencarnando lúcidamente todo cuerpo, toda 
voz y toda materia, mediante el inquebrantable acto de transfor-
mación capaz –por su grado de metamorfosis– de arrasarlo todo. 
Esos poemas siguen siendo auténtico arte literario al interrogar 
su naturaleza y condición poética a la luz de una voz póstuma 
que redescubre sus añoradas inflexiones, sus constantes som-
bras y sus visiones más entrañables ahora, definitivamente, apre-
sadas en sus propias dualidades disgregadoras.6
Goytisolo particulariza su composición poética, agregando 
una multitud de matices reflectantes a una materia literaria pre-
via y configurada ahora para redefinir las expectativas proyecta-
das sobre ella por un sujeto de escritura que la redescubre hasta 
sus últimos límites. En los instantes de este redescubrimiento, 
enraizado en la palabra poética, emergen y estallan todas las pér-
didas, las desapariciones y desposesiones también inherentes al 
poder transfigurador de la nada –inseparable de la metafísica de 
la extinción–, y todo ello a pesar de la aparente lisura del pro-
ceso algo desfasado de ordenación casi geométrica entre los tres 
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primeros poemas de Ardores, cenizas, desmemoria. Esta sorpren-
dente ordenación funcional –estructurada por el ars combinato-
ria mencionado– no parece ser el signo precario y algo irrisorio 
de la pobre ilusión de un afán de perdurabilidad, sino más bien 
la concretización de un fenómeno de resta que arroja una tenue 
luz sobre los últimos residuos de una subjetividad difractada a 
punto de abandonar la obra literaria.
Las dos concepciones metafísicas que recorren la mayor 
parte de la creación literaria goytisoliana: por un lado, la meta-
física de la imaginación ligada a la trascendencia liberadora del 
yo en relación a menudo con la simbología mística –cuya huella, 
aquí reversible en el plano semántico, sigue presente en el últi-
mo verso del segundo poema de «Ardores» que enuncia «El yo 
no es ya tu yo»– y, por otro lado, la metafísica de la extinción 
indisociable de la muerte y, a otro nivel, de la nada que va apode-
rándose de todo como origen y fin –y que es el núcleo semántico 
del primer poema de «Cenizas»– se interpenetran e imbrican sus 
propiedades adensando la reversibilidad de las vertientes se-
mánticas de esos tres primeros poemas. En el naufragio escenifi-
cado implícitamente por el estilo tardío la poética muestra cierta 
querencia por sus fieles y amados amarres.
Ante la imposibilidad de toda síntesis conciliadora, las 
dos concepciones metafísicas solo pueden oscilar, dejar tras-
parentar sus respectivos intersticios y mostrar sus potencias 
y efectos complementarios. Las fases de ese procedimiento 
múltiple se apoyan en la dinámica de la ordenación cronoló-
gica y en la mecánica relacional para desentrañar mejor cómo 
los ardores de la contemplación erótica, de la consumación 
amorosa y vital, así como de la belleza inherente a la fuerza de 
vida y a «la embriaguez del instante», permanecen abocados a 
la nada transfiguradora.
La «voz» y la «imagen» del cuerpo siempre deseado, pero 
también la potencia amorosa de la vida y el poder de desvela-
miento de la materia poética, se recubren, así, de su propio pol-
vo-ceniza, labrando todos los surcos de la experiencia interiori-
zada del despojamiento por medio del radical desprendimiento. 
Importa dejarlo claro: la inflexible temporalidad de la disipación 
y, a otro nivel, de la devoradora extinción no emana aquí de los 
posos activos de una subjetividad auténtica ni de la transforma-
ción recíproca de las redes de significación, sino de las capas 
más externas y visibles de la materia verbal de unos poemas que 
no dejan de gravitar en torno a la potente virtualidad de un va-
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cío interno. Este último no cesa de emerger mediante la rítmica 
mecánica de la ordenación convencional del poemario –con sus 
simetrías, paralelismos, correspondencias y figuras reflectantes– 
como portadora de los últimos y perennes fanstasmas –todavía 
fuente de deseo, de belleza y consolación–, que anidan como 
partículas de la nada todopoderosa en la reescritura poética de 
Goytisolo, cuya hondura subjetiva de la voz meditativa anterior, 
tal como aparece en novelas como La cuarentena y Telón de 
boca, es aquí otro fantasma. Recordemos que en Telón de boca 
la «embriaguez del instante» (Goytisolo 2007: 831) era sinóni-
mo de fuerza vital, de resistencia al voraz olvido y de poder de 
concentración de la intensidad de lo experimentado en el puro 
presente, mientras que ahora solo se puede someter al implaca-
ble avance infinito de una nada que conlleva un lúcido poder de 
negatividad y de expansión infinita.
Esa nada, indisociable de su dimensión transfiguradora en 
el plano ontológico, se aparta de la filiación mística para mani-
festarse a través de la constante transformación de la materia, del 
fluir perpetuo de los ciclos naturales, del constante tránsito por 
diferentes órdenes de realidad y de vida y, por fin, por los mo-
vimientos, los grados y estadios de la progresiva absorción en el 
vacío original. Así es como se concibe una poética que empren-
de –al desarrollar el estilo tardío– una migración interior en el 
yo del sujeto de escritura y en la creación literaria excavando los 
vestigios de la subjetividad de este yo plural: es decir, también 
los vestigios de las constelaciones de imágenes y voces de la obra 
ya realizada así como los de los materiales literarios reelaborados 
en la distancia que va agudizando el proceso de su propia pérdi-
da y desaparición mediante todos los movimientos de transfor-
mación de la materia. Es imposible ocultar la insoluble dualidad 
entre la vivificadora ilusión trascendente y la absoluta realidad 
de la pérdida prefiguradora de una nada subyacente en todo. La 
ordenación geométrica y las convenciones en la composición del 
poemario constituyen las máscaras que reviste la voz póstuma 
del sujeto poético, cuya subjetividad espectral sólo puede sacar 
a flote retazos y fragmentos nuevamente esculpidos –aquí reci-
clados y ya pronto invisibles–.
La nada no es en la poética de Ardores, cenizas, desmemo-
ria un horizonte de unión donde se operaría la transformación 
recíproca de los elementos opuestos en busca de su síntesis con-
ciliadora, sino un núcleo apresador y absorbente en tanto raíz y 
principio original de dualidad y disgregación –aquí problema-
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tizadas–. Este último, que se acopla a los movimientos y al fluir 
de todo lo existente, abisma la vida humana en su agujero negro 
y en la dimensión cósmica de su propio desconocimiento, su 
carencia última de fundamento, así como su perpleja y, a la vez, 
terrible relatividad, situada en permanencia al borde del abis-
mo. De ahí la férrea imposibilidad de cualquier conciliación más 
o menos armoniosa, ilusoria y engañosa en un lenguaje poéti-
co que ofrece un tenue aliento a la cristalización de las figuras 
del distanciamiento, la pérdida y la separación indagando en la 
constante vigencia del campo de fuerzas centrado en las tensio-
nes de la disociación y la entrañable verdad de la paradoja.
Cuanto llevamos dilucidando halla una corroboración en 
el segundo poema de la sección «Cenizas», el cual presenta la 
precaria y «borrosa estampa» del pahliván o luchador que en-
cendió los ardores de la inaugural contemplación, así como de 
la posterior consumación, y que ahora es un objeto testimonial 
deslucido de lo que se esfumó para siempre:
Al admirar tu cuerpo
recio el calzón de los membrudos,
lamento mi extravío
en la ficción del tiempo...
El abismo de un siglo nos separa.
Mas tu borrosa estampa,
al hilo de los años,
impugna
lo efímero mezquino
y me concede,
don del espejismo,
tu plenitud recobrada. (Goytisolo 2012: 12)
El denso conjunto de las relaciones, las simetrías e imbricacio-
nes, además de los paralelismos y ecos, entre este último poema 
de «Cenizas» y los tres precedentes sigue explorando la vigen-
cia de la dualidad entre «el abismo de un siglo» que separa la 
nostálgica voz enunciativa de su siempre admirado luchador y 
la aparente «plenitud recobrada» gracias a la «borrosa estampa», 
al parecer taumatúrgica. Es lo irreconciliable, ligado a la imposi-
bilidad de toda síntesis cristalizadora e integral de las formas de 
aprehensión y de experiencia opuestas, lo que rige la conflictiva 
dualidad en función del irreversible distanciamiento y del poder 
disgregador de la nada. No es, pues, fortuito que la tramposa e 
incluso patética «plenitud recobrada» forme parte de la sección 
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que tiene el nombre inequívoco de «Cenizas»: como si la voz 
póstuma de la migración interior fuera ya una máscara algo gro-
tesca de la nada que anida en esta voz, la cual se esconde aquí 
detrás de sus inútiles fantasmas antes del fulgor insondable del 
vértigo terminal. La experiencia interior de anacronismo y exilio 
asume la primacía del principio de disociación y de la imposible 
conciliación reconociendo, a la vez, la potencia ilusoria y tram-
posa «del espejismo», que metamorfosea la imagen-cuerpo anta-
ño esplendoroso en el deseado fantasma de un recuerdo preso 
de su inevitable deserción venidera al convertirse en una especie 
de ficción.
Al final de «Cenizas» aparecen sin rodeos los sustratos ma-
teriales petrificados que alientan débilmente los últimos deste-
llos-rescoldos de una subjetividad inerte. De ahí la superficiali-
dad asumida y casi la superchería de una «plenitud recobrada», 
que se funda únicamente en un «espejismo» y que es un obvio 
escombro de lo perdido y, por lo tanto, de lo vivido en otro «si-
glo» y mundo. El esbozo de toda tentativa de restitución resulta 
ya inaceptable porque abismaría la voz poética y su palabra, to-
davía aparentemente marcada por la dualidad, en la miseria de 
su amenazadora vacuidad más allá de cualquier brote de la ínti-
ma voluntad de continuar aún con la puesta al descubierto de los 
elementos contrarios. De este modo, la unión de los contrarios 
pierde al final de «Cenizas» toda intensidad, validez y significa-
ción deshaciéndose de antemano a sí misma para simplemente 
susurrar la ensombrecida visión de lo sepultado. El yo poético, 
invadido por la imposibilidad, la dualidad y la pérdida, ya no 
puede realmente manifestar ni penetrar todos los sedimentos e 
universos de una materia poética carente ahora de trasfondos 
sustanciales, de vetas profundas y gérmenes de irradiación. La 
voz del yo poético se desnuda y se vuelve prosaica al separarse 
de sus precarios artificios estéticos y su cosmos interior a fin de 
mostrar la manera como se va abismando en su propia nada. Por 
lo tanto, la voz póstuma de este yo sólo puede, al final de «Ceni-
zas», hacer resucitar sus pobres fantasmas, mientras las palabras 
de esta voz se van ahuecando cada vez más atraídas por el vacío 
original ante el que la afirmación y la negación ya podrán equi-
valer a lo mismo.
La sección «Desmemoria», como segunda parte o vertiente 
del poemario, consta de cinco poemas breves –similares a estro-
fas– y abandona ciertos recursos semánticos así como la ampli-
tud de las reverberaciones de la anterior dialéctica de la dualidad 
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para ahondar en el continuo desarrollo de un ciclo vital –inse-
parable de la interrogación sobre la condición humana– situado 
en una dimensión cosmogónica. Se recorren las fases-estadios 
de la deserción de los recuerdos, de la desmemoria de un ser 
convertido en sombra de sí mismo, del desfallecimiento de la 
vida ya irreconocible, del deseo de reencarnación en una espe-
cie viviente animal y, por fin, de la transmigración del alma. La 
muerte no se alegoriza ni poetiza, sino que no deja de planear en 
el espacio textual para introducirse mejor en todas las concre-
ciones y células de una materia poética cincelada al extremo para 
acrisolar la lucidez de una moral de lo esencial, ya presente en la 
novela-poema Telón de boca. Desaparece aquí la interacción ilu-
soria y la precaria tirantez entre los elementos opuestos, inheren-
tes al fuego enardecedor del deseo transcendente y al de la nada 
todopoderosa, para dar lugar a la visión interior y a la vez radi-
calmente exteriorizada de un ciclo biológico, vital, existencial y 
cosmogónico abocado a la extinción, pero también abierto sobre 
otro orden de vida mediante la incursión en el reino animal y, 
posteriormente, la transmigración del alma –o metempsicosis–:
Contempla en el espejo
un cuerpo que no es suyo.
Ser antropomorfo
deambuló erguido
en tiempo ya remoto.
La vida lo venció.
Ovillado en sí mismo
asiste sin memoria
a su consumación. (Goytisolo 2012: 15)
La caída sin fondo asociada a la vejez se amplifica abriéndose 
sobre la visión de una condición humana marcada, desde sus 
orígenes, por el tiempo disgregador, la permanente pérdida y 
el sentimiento de abandono de lo que uno fue, vivió, sintió. La 
vida ya no es aquí ni tan sólo el reducido tiempo restante an-
tes del gran apagón en el túnel final, sino más bien una especie 
de deshecho-residuo –simbolizado en un cuerpo irreconocible 
y pronto transformado en cenizas o en capas minerales– pero 
que contiene en su núcleo más íntimo unas mínimas partícu-
las del origen de la condición humana, su naturaleza, su evo-
lución, su progresiva disolución y posible transformación. El 
lenguaje poético expone la presencia concreta de la muerte en 
una persona ya casi deshumanizada, así como apresada por el 
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vacío original de la nada, para seguir en filigrana desarrollando 
el proceso cíclico de transformación de la materia, de las formas 
de presencia en el mundo y de los ritmos. De ahí la dimensión 
existencial, espiritual y cósmica apta para subsumir la estric-
ta configuración poética de Ardores, cenizas, desmemoria en el 
pensamiento crítico de una reescritura que no deja de sondear 
y poner a prueba los límites internos de sus prácticas de cono-
cimiento, de transformación y desvelamiento del yo, del mundo 
y de la creación literaria.
El movimiento de tránsito y franqueamiento se verifica en 
el poema cuarto de «Desmemoria». En este, el sujeto poético 
sigue esculpiendo los grados y estadios del desprendimiento 
marcando una ruptura liberadora al referirse a la felicidad del 
«que se muere», puesto que la muerte de la persona es aquí un 
mero pasaje sin sentido particular, un último trance más o me-
nos inconsciente y una pura desaparición natural, o sea, una 
especie de no-muerte:
Feliz el que se muere
sin saber que se muere.
Privilegio de ancestros
sin ritos funerarios
ni ficciones de duelo. (Goytisolo 2012: 16)
Como liberación de la constante caída y de la desposesión de una 
vida abocada a la deshumanización, la muerte es ahora una mera 
desaparición y, por eso, las personas aún vivientes ya no necesi-
tan los efectos consolatorios y protectores de los «ritos funera-
rios» ni las «ficciones de duelo» para paliar los estragos y desga-
rramientos propios de la condición humana. La liberación de la 
condición humana se configura a partir de lo que se aproxima al 
regreso a un tiempo prehistórico indeterminado y, por lo tanto, a 
una de las primeras edades de la humanidad en la cual no existían 
probablemente ritos funerarios. La muerte en cuanto desprendi-
miento liberador, simple tránsito y pasaje –y separada de los ritos, 
las creencias y representaciones colectivas–, permite la expresión 
del deseo de una nueva eclosión purificadora en el reino animal. 
El verso siguiente equipara, pues, la vida humana a un simple 
fenómeno natural, relativo, transitorio y cíclico en relación con 
el paso de las generaciones: «Se está y ya no se está» (Goytiso-
lo 16). Como imagen-reflejo implícito del constante proceso de 
transformación de las formas y la materia en el plano cósmico, la 
liberación de la condición humana por la muerte se funda sobre 
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la posibilidad de alcanzar otro orden de vida, otra condición vi-
viente y otro ritmo más acorde con los ciclos de la naturaleza y su 
realidad desnuda y esencial:
Placidez aconchada,
aire limpio del vuelo.
Ser tortuga o cigüeña. (Goytisolo 2012: 16)
El ritmo se acopla a una memoria primigenia y onírica ligada 
al deseo de alcanzar una dimensión extra-temporal, inherente 
a la nitidez y armonía de las acciones y propiedades vitales de 
ciertas especies animales, para sustraer por fin al individuo del 
tiempo devorador y de la miseria de su condición. Se discierne, 
pues, el despunte de un deseo soterrado y velado de abrazar 
una unicidad trascendente en otro orden de vida a la luz de la 
fuente de catarsis y belleza, que pueden encarnar la «placidez 
aconchada» de la tortuga y el «aire limpio del vuelo» de la ci-
güeña más allá de las nociones de tiempo, espacio e identidad.
La metafísica revisitada de la absoluta presencia-ausencia, 
a raíz de la reelaboración del lenguaje erótico-místico en el se-
gundo poema de «Ardores», dio lugar al verso final: «El yo no 
es ya tu yo». Este verso significa una forma ambigua de trans-
cendencia en la cual los límites y la unicidad del yo estallan y 
se dispersan como átomos a causa de una llama todopoderosa, 
que unía en su centro el deseo enardecedor y los extremos de 
cuanto apresaba al yo poético sometido al tiempo devorador.
Como reverso y doble complementario, en el plano se-
mántico, poético e incluso metafísico, de «El yo no es ya tu 
yo» tenemos –en este cuarto poemilla de «Desmemoria»– otro 
verso binario: «Se está y ya no se está» (Goytisolo 2012: 16). 
Se consigue significar no ya una transcendencia centrada en el 
deseo extático aniquilador, sino una metafísica del vacío purifi-
cador y transformante marcado por la finitud y, a la vez, la revi-
vificación en relación con el movimiento de un orden cósmico; 
de ahí el deseo utópico y liberador de la virtual reencarnación 
en tortuga o cigüeña. El complejo juego de espejos y la dinámi-
ca relacional de las dos primeras secciones –«Ardores» y «Ce-
nizas»– amplía su despliegue en «Desmemoria», adoptando en 
la poética otras características. Estas ya no configuran un ars 
combinatoria mecánico como embeleco de una subjetividad 
desencarnada, sino que profundizan en la aprehensión de un 
ciclo vital abarcador de las paradojas de la condición humana 
y su posible más allá a través del esbozo de una construcción 
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cosmogónica. La existencia presa del constante fenómeno de 
desposesión encuentra su única metamorfosis liberadora al-
canzando otro orden de vida.
La virtualidad de la alentadora reencarnación en tortuga o 
cigüeña –sin trabas ni fronteras– persigue su dinámica interna 
para acceder a otra escala supra-racional y, de este modo, a otra 
perspectiva escatológica que desemboca, en el último poema 
de Ardores, cenizas, desmemoria, en la transmigración del alma:
Me contempla un gato
con ojos de aristócrata inglesa.
¿Qué aguarda de mí?
¿Por qué tanta fijeza?
¿Hay un reproche mudo
a una maldad que oculto?
¿Es una invitación
a expiar una pena?
El gato no es un gato.
Es mi alma y mi conciencia. (Goytisolo 2012: 17)
Al término del poemario el desdoblamiento inherente a la trans-
migración hace perdurar el continuo diálogo del sujeto de escri-
tura consigo mismo para enfrentarse de nuevo con la interroga-
ción sobre ciertos actos y deseos primordiales en su trayectoria 
vital7. Más allá de la (auto)ironía relativa a ese eventual juicio su-
pra-terrenal, lo que se destaca consiste en una concepción moral 
considerada como puesta a prueba de la ascesis que se pretende 
conquistar en la escritura. Las palabras «reproche», «maldad» 
y «pena» connotan el anhelo de depuración, de desenmascara-
miento y de confrontación frente a la constante prueba de luci-
dez y de verdad que radica en el posible valor del (re)conoci-
miento de sí mismo en la creación literaria. La migración interior 
parece por fin proyectar al yo del sujeto de escritura en lo más 
recóndito de la tentativa de cristalización de paradojas, de mun-
dos, de universos y prácticas de conocimiento de sí mismo que 
alcanzan aquí un grado extremo de concentración dialogando, 
de modo implícito, con obras anteriores mediante un lenguaje 
capaz de atravesar sus desgarros y despojamientos interiores y 
pasados para reconducir el perpetuo impulso creativo de la in-
finita búsqueda. Como ámbito plural de concentración, de disi-
pación y reversibilidad, el singular poemario continúa, en efecto, 
redescubriendo al sujeto de escritura atribuyéndole ahora otras 
figuras, voces y modos de presencia-ausencia en la creación li-
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teraria al final de una larguísima trayectoria, cuyo término, en 
realidad imposible, se proyecta en el movimiento de transforma-
ción de la materia, de los tiempos, de los ciclos y de lo existente. 
En la profundidad sedimentada de los embelecos, de las visiones 
interiores y los juegos de espejos, que afloran sin cesar en el poe-
mario, es desde donde el yo, la condición humana, los universos 
aquí captados y el lenguaje poético se encuentran atravesados 
por la voz de una migración interior. Esta voz –casi borrada– 
orienta la confluencia en el centro de la escritura del conjunto de 
los fenómenos, los procesos y las partículas de un fin indefinido 
para manifestar una catástrofe que muestra, paradójicamente, 
cómo la obra puede renacer de sus cenizas recreando la lectura 
y comprensión de gran parte de la creación literaria goytisoliana, 
pero también iluminando aquí los vestigios de la imposibilidad 
de toda síntesis conciliadora a causa del contenido crítico de la 
verdad propia de las tensiones contrarias, las dualidades y las 
paradojas.
La transmigración del final del poemario –después de la 
virtualidad de la reencarnación en otro orden de vida– contri-
buye a que el lenguaje poético engendre la aprehensión de una 
cierta unicidad transcendente, la cual excede los rasgos definito-
rios del estilo tardío ya que como advierte E. W. Said (2012: 48) 
al aclarar el pensamiento adorniano:
«Tardif en quel sens? Adorno entend par ce terme le fait de se 
perpétuer au-delà de ce qui est acceptable et normal; en outre, ce 
concept suppose qu’il est tout à fait impossible d’aller véritable-
ment au-delà de cette nature tardive, non plus que de la transcen-
der ou de s’élever au-dessus d’elle, et que l’on ne peut que l’appro-
fondir. Il n’existe dans ce domaine ni transcendance ni unité».
Ahora bien, ¿qué sentido tiene, entonces, la forma de transcen-
dencia presente en el último poema de Ardores, cenizas, desme-
moria? Pues, precisamente, el hecho de reconocer que este plano 
transcendente considerado como una de las señas de identidad 
de la creación literaria goytisoliana permanece ahora en su fondo 
más íntimo habitado y sustentado por las huellas indelebles de 
la conflictividad y la imposible unión. En estas huellas no cesan 
de subsistir y renovarse la interrogación infinita –sobre la con-
cepción moral en relación con la literatura y la vida–, el desdo-
blamiento del sujeto de escritura –como modo de confrontación 
con los actos de uno mismo– y la constante dualidad –aquí, entre 
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los impulsos del corazón inherentes al «alma» y los principios de 
la razón propios de la «conciencia»–.
El estilo tardío de J. Goytisolo estruja la paradoja hasta el fi-
nal, mostrando cómo la escritura pretende resistir a su propio fin 
haciendo de todas las formas de la dualidad, de la ya inaceptable 
fusión de los contrarios y de la experiencia del desprendimien-
to, los últimos núcleos de verdad de un progresivo abandono y, 
en un plano superior, de una permanente transformación de lo 
vivido, lo conocido, lo amado y escrito. Se intenta así penetrar 
en la tensión de la perpetua búsqueda de un futuro ya inconce-
bible y en la imposibilidad de alcanzar cualquier síntesis crea-
dora integral: solo queda, entonces, un margen muy estrecho 
para reconducir, proyectar más allá y sondear, una y otra vez, el 
sutil desgarramiento de las preguntas sin respuesta definitiva, su 
cautivadora y disgregadora incógnita como impronta del estilo 
tardío goytisoliano. Solo los grandes escritores son plenamente 
capaces de afrontar, al término de la creación literaria, el proceso 
y la experiencia venidera de la muerte en su escritura y es, de 
hecho, lo que realiza aquí J. Goytisolo, realzando y cuestionando 
hasta sus últimos límites las máscaras, las voces y los anhelos en 
los que no deja de ser siempre reconsiderada la singular relación 
entre la vida y la obra.
1  En la «Nota liminar» de Ardores, cenizas, desmemoria 
Goytisolo (2012: 8) indica que redactó ocho de los nue-
ve poemas durante el otoño de 2010 y unos meses antes 
–en marzo del mismo año– publicó en el diario El País 
un artículo, «Vejez, exilio y obra tardía», en el cual trata, 
entre otros libros, de su lectura del ensayo de Edward W. 
Said sobre el estilo tardío sin abordar la relación que se 
podría establecer entre este último y su propia obra.
2  También es la relectura crítica de importantes obras de la 
modernidad literaria –en particular, novelas de H. Broch 
y A. Biely– la que rige en parte la producción ensayísti-
ca más reciente del que podemos calificar de poeta de la 
novela, que es el escritor (Goytisolo 2013: 37-55).
3  La expresión ars combinatoria resulta pertinente para 
examinar las modalidades de composición literaria en el 
conjunto de la obra de Goytisolo, puesto que en ella dia-
logan y convergen a menudo la prosa y la poesía con-
figurando un espacio textual en movimiento en el cual 
la noción de espacialidad es crucial para dilucidar los 
procesos, los flujos y las perspectivas que organizan el 
despliegue de la materia verbal y estética (véase Llored 
2009a: 95-120).
4  De modo muy distinto respecto a lo que se observa en 
varias novelas de Goytisolo, como por ejemplo en La 
cuarentena (1991) y Las semanas del jardín (1997), 
en las cuales respectivamente «a través de su escritura, 
Goytisolo se hace una identidad y un cuerpo» (Topuzian 
2004: 608) y donde «el "autor" se crea y se recrea au-
tográficamente en cada lectura y relectura de su obra» 
(Black 2009: 158), en el poemario el lenguaje poético 
deconstruye la subjetividad del yo –en cuanto sujeto de 
escritura– para arrojar luz sobre la distancia y el des-
prendimiento de este último en relación con la creación 
literaria anterior y sus universos a fin de, en última ins-
tancia, redescubrirse mutuamente –el yo y lo escrito–
mediante la experiencia de la nada y del vacío original 
como núcleos de transformación y de (re)conocimiento 
límites.
5  Las metáforas de la «lluvia bendita» y la «lava de volcán» 
aluden al goce espermático tras el «goce» de la unión, 
pero también contribuyen a desarrollar la transformación 
de la materia mediante la tríada cuerpo-lava-cenizas a la 
luz del fuego-tiempo voraz y aniquilador. En la tercera 
sección, «Desmemoria», se destaca un proceso de trans-
formación bastante similar a través del permanente viaje 
vertical hacia la muerte, aunque la poética de esa última 
sección se diferencia de las dos primeras.
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6  La intensa dualidad de los «ardores» nos recuerda estos 
bellos versos del poema de Octavio Paz (1968: 87), «Aca-
bar con todo»: «Entre mis huesos delirantes, arde; / arde 
dentro del aire hueco, / horno invisible y puro; / arde como 
arde el tiempo, / como camina el tiempo entre la muerte, 
/ con sus mismas pisadas y su aliento; / arde como la so-
ledad que te devora, / arde en ti mismo, ardor sin llama, 
/ soledad sin imagen, sed sin labios. / Para acabar con 
todo, / oh mundo seco,/ para acabar con todo».
7  En algunas tradiciones esotéricas, como por ejemplo en 
ciertos autores de la cábala judía –en particular, la espa-
ñola–, se afirma que la transmigración del alma de una 
persona en un animal se debe a las culpas y las faltas 
–sobre todo sexuales– que el individuo cometió y que 
debe expiar cumpliendo con su castigo durante varios 
años para lograr la purificación del alma antes de en-
frentarse con un nuevo juicio (véase Scholem 2007: 
525). Al final del poemario la transmigración no se ale-
ja de cierta (auto)ironía aludiendo, de modo ímplicito, a 
la trayectoria vital del propio escritor en la cual el reco-
nocimiento del deseo homosexual marcó una ruptura de 
gran calado en la vida y la obra de Juan Goytisolo. Des-
de luego, la imagen-cuerpo del luchador turco al prin-
cipio del poemario es indisociable de la honda repercu-
sión de este deseo inaugural y fundador. Sin embargo, 
más allá de este primer nivel de lectura, el poema final 
se debe comprender en estrecha relación con las carac-
terísticas más relevantes del estilo tardío en el conjun-
to del poemario.
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Los «iluminados»  
de Vargas Llosa
Por Jorge Eduardo Benavides
mesa revuelta
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I
Cuando la academia sueca explicó en 
su nota de prensa que se le otorgaba el 
Premio Nobel de Literatura 2010 a Ma-
rio Vargas Llosa por su «cartografía de 
las estructuras del poder y sus aceradas 
imágenes de la resistencia, la rebelión y 
derrota del individuo», estaba hacien-
do un maravilloso ejercicio de síntesis 
para definir a grandes rasgos las líneas 
de tensión por las que discurre la obra 
del autor peruano desde sus inicios. En 
efecto, en pocas obras de ficción –en-
tendiendo aquí por «obra» al conjunto 
completo del trabajo literario– como en 
la de Mario Vargas Llosa se ve con tan-
ta nitidez el recorrido y la evolución de 
una perplejidad narrativa que la atravie-
sa, como si fuera el sistema nervioso de 
un organismo complejo, y que insiste 
desde distintas perspectivas tanto en 
diagnosticar el corazón del poder y sus 
implicaciones profundas en la vida de 
los individuos que medran en él o son 
víctimas del mismo, como en zambullir-
se en el abismo del alma humana, donde 
espejean los apetitos exacerbados y los 
límites a menudo trasgredidos por esas 
mismas apetencias.
UNA APROXIMACIÓN AL PODER
En algunas novelas como Conversación 
en La Catedral (1969) o La Fiesta del 
Chivo (2000), la lectura resulta eviden-
te: se trata de novelas llamadas de pleno 
derecho «políticas». Pero también son 
novelas corales, arborescentes, llenas de 
afluentes que nos conducen por el delta 
de ese río caudaloso y oscuro que es el 
poder dictatorial.
En la primera de las novelas men-
cionadas no es el dictador, General 
Odría, el actor epicéntrico de la trama, 
fracturada en pequeñas historias y con 
multitud de personajes, sino estos últi-
mos los que constituyen el motor de la 
narración: ministros, policías, sindica-
listas, empresarios, prostitutas, perio-
distas… una laboriosa comunidad de 
seres rescatados del anonimato para 
configurar el mosaico del poder, de su 
omnímoda fuerza que todo lo aplasta y 
bajo la cual todo sucumbe: la moral, la 
esperanza, la decencia, el valor.
En el segundo caso, y más de trein-
ta años después de haberse publicado 
Conversación en La Catedral, La Fiesta 
del Chivo vuelve a ocuparse de un dic-
tador, esta vez de Leónidas Trujillo, El 
Chivo, feroz gobernante que durante 
más de treinta años mantuvo un omino-
so imperio de terror y prepotencia en la 
Republica Dominicana. En esta ocasión, 
y a diferencia de lo que ocurre en Con-
versación en La Catedral, aquí –además 
de la cohorte de personajes que desfilan 
por sus páginas– también es el dictador 
el que está bajo la lupa del narrador, 
quien lo sigue desde las primeras esce-
nas descubriéndonoslo en la intimidad 
de su habitación, saliendo bruscamen-
te de una pesadilla, acezante, furioso y 
lleno de temor: una imagen brutal que 
marcará como una impronta el discurrir 
de la historia.
Es cierto que no se trata de un no-
vela de dictador comme il faut, tal como 
lo pueden ser otras novelas hispanoame-
ricanas como El Otoño del Patriarca, de 
Gabriel García Márquez, o Yo el Supre-
mo, de Augusto Roa Bastos1, novelas por 
otro lado que presentan la simbología 
iconográfica del poder desde personajes 
esperpénticos: inventado, en el caso del 
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Nobel colombiano, traído desde el fon-
do de la historia, en el caso del escritor 
paraguayo. En ambos casos, sin embar-
go, los dictadores son personajes de tre-
mendo peso específico que apenas dejan 
lugar para otros, que aparecerán como 
meras figuras orbitales en torno a ellos.
La Fiesta del Chivo es más bien 
una variante –digámoslo así– de la mis-
ma preocupación narrativa y argumental 
que hay en Conversación en La Catedral: 
el diagnóstico de la microfísica del po-
der –si atendemos la tesis de Michael Fo-
cault–, el seguimiento y ataque del mate-
rial narrativo desde distintas posiciones: 
por sus páginas aparecen y desaparecen 
innumerables personajes que van dando 
cuenta de lo que ocurre en la pequeña 
Republica Dominicana bajo el mandato 
brutal de Leónidas Trujillo, el temor que 
inspira en unos y otros, la admiración 
perruna, el miedo y el odio que sacuden 
a una galería de figuras entre las que des-
taca Urania, la hija del senador Agustín 
«Cerebrito» Cabral, que fue entregada 
al dictador como una prueba de abyecta 
lealtad y viciado afecto, y que constitu-
ye por sí sola el ejemplo más rotundo de 
los límites vertiginosos que traspasa el 
poder dictatorial. Pero no solo ella, pues 
hay un verdadero piélago de personajes 
potentes: el doctor Joaquín Balaguer, 
Abbes García, el hombre encargado de 
los trabajos sucios del dictador, el bo-
rrachín constitucionalista Henry Chiri-
nos… todos ellos seres que confabulan, 
odian, temen y obedecen a Trujillo.
En ambas novelas, de corte de-
cididamente político, Vargas Llosa se 
preocupa de configurar un universo de 
manifestaciones morales y sociales des-
de el seno mismo del poder. Y quizá el 
contraste entre Conversación en La Ca-
tedral y La Fiesta del Chivo, más allá de 
las obvias diferencias argumentales, sea 
que en la última de las mencionadas el 
escritor arequipeño incluye al propio 
dictador como un personaje terrestre, 
para poder observarlo así no sólo desde 
un orden abstracto –a Odría apenas se le 
intuye en Conversación en La Catedral–, 
sino como a un ser de carne y hueso: son 
sus apetitos, sus temores, su rencor y su 
odio lo que advierte el lector como ele-
mentos propulsores de la trama, y no la 
fugaz presencia de un fantasma.
Ello probablemente se deba a que 
entre una y otra obra las preocupaciones 
narrativas del escritor peruano empeza-
ban a cambiar el enfoque y a ofrecernos, 
entre estas dos, otras novelas que des-
cendían más a pie de calle, por decirlo 
así, para desde allí contar las vicisitudes 
de personajes sin vinculaciones –al me-
nos directas– con el poder. Es cierto que 
en todas sus novelas siempre existe la 
preocupación de la lucha del individuo 
en la sociedad donde se mueve, pero en 
algunas esta relación resulta más difícil 
de rastrear. Y, curiosamente, no son las 
novelas políticas en donde aparecen de 
manera más explícita esos personajes 
que podemos calificar de «iluminados», 
recalcitrantes y tozudos héroes vargas-
llosianos, repentinos custodios de una 
misión que los convierte casi siempre en 
esperpénticos valedores de lo imposible.
LOS ILUMINADOS
Podría incluirse en la categoría de nove-
la política a La guerra del fin del mun-
do, puesto que en ella se da cuenta de la 
rebelión de Antonio Consejero contra el 
orden institucional en el Brasil de finales 
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del siglo XIX, una novela también ba-
sada en hechos reales –como Conversa-
ción… y La Fiesta del Chivo– y también 
preocupada en describir las enormes 
contingencias sociales que a menudo 
conllevan las brusquedades de los cam-
bios políticos. Sin embargo, la principal 
diferencia con Conversación en La Cate-
dral y La Fiesta del Chivo radica en que 
aquí Vargas Llosa pone el énfasis no en 
el armazón político (Conversación en la 
Catedral) o en el apetito brutal del dic-
tador (La Fiesta del Chivo), sino en figu-
ras arquetípicas y al mismo tiempo más 
complejas. Así, en esta novela política y 
coral que también es La guerra del fin 
del mundo, el escritor hace aparecer ante 
nuestra vista un nuevo elemento que ya 
encontramos en sus obras no políticas: 
los iluminados. Estos ya habían apa-
recido relativamente temprano en sus 
otras novelas, como en Pantaleón y las 
visitadoras y La tía Julia y el escribidor, 
pero es en La guerra del fin del mundo 
donde su presencia parece acusar un 
planteamiento más profundo dentro de 
la obra de Vargas Llosa. Así, esta novela 
nos ofrece tres tipos de fanáticos o ilumi-
nados que concurren en un mismo des-
encanto vital: el fanático religioso, el más 
obvio de todos quizá, en la figura de An-
tonio Consejero, a quien los más pobres 
entre los pobres y los más fieros entre 
los fieros siguen con devoción sin con-
diciones, creando así un microcosmos 
de personajes lobotomizados por la fe y 
capaces de morir por ella. No es el único 
fanático, ni el único que está dispuesto a 
dar la vida por lo que considera el bien: 
Galileo Gall, el intelectual libertario que 
viaja desde la vieja Europa hasta el pe-
queño y perdido poblado de Canudos 
para ver con sus propios ojos la revolu-
ción que se está gestando allí, también lo 
es. Gall, que desprecia a la religión y el 
«quehacer vil» que es la política, se porta 
con el mismo fervor religioso que Anto-
nio Consejero. Él también parece tocado 
por el Ángel de la Verdad. Y al fanatismo 
religioso e ideológico que representan 
Antonio Consejero y Galileo Gall hay 
que sumarle el fanatismo militar del co-
ronel Moreira César, hombre intolerante 
y frío, ciego y sordo para con nada que 
no responda a la eficacia de autómata 
del ejército, desdeñoso con respecto a 
cualquier actividad que no se rija por la 
disciplina del cuartel, ofuscado por ese 
levantamiento de gentes miserables a 
quienes es menester llevar el progreso –a 
sangre y fuego, si es necesario– que pro-
mete la república y de la que el ejército 
es el máximo ejemplo.
UNA MIRADA A LOS ILUMINADOS DE 
OTRAS NOVELAS
Y es que, como se ve con claridad en La 
guerra del fin del mundo, hay otras no-
velas vargasllosianas donde la preocupa-
ción es de distinto orden que la que se 
observa en las novelas corales y políticas; 
mucho menos totalizante, para usar una 
figura que durante mucho tiempo seña-
ló la atención de los novelistas del Boom 
por abarcar una realidad completa de la 
sociedad que diagnosticaban en sus fic-
ciones. Estas otras novelas se centran de 
forma más precisa en personajes cuyo 
impulso vital parece siempre condenar-
los a la exclusión social, al complejo de 
culpa, al rechazo de su entorno familiar o 
social. Y ello porque se han convertido o 
han sido desde siempre cruzados de una 
misión que deben llevar a cabo como 
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sólo lo hacen los fanáticos. La guerra 
del fin del mundo es una novela política 
si nos atenemos simplemente a mirar el 
aspecto grueso de la trama, y por lo tan-
to emparentada con Conversación en La 
Catedral o La Fiesta del Chivo. Pero si 
la miramos con detenimiento podemos 
observar que más bien se enmarca den-
tro de las otras, aquellas que dan cuen-
ta del fanatismo de sus protagonistas: 
La tía Julia y el escribidor, Historia de 
Mayta, El hablador, Pantaleón y las vi-
sitadoras, El Paraíso en la otra esquina, 
El sueño del celta. ¿Qué es lo que tienen 
en común estos personajes? El primer 
elemento es la misión que deben llevar 
a cabo. Pero también su perplejidad, 
sus dudas para con dicha misión o con 
el buen puerto que puedan alcanzar las 
mismas. Veamos someramente a algunos 
de ellos.
Tanto Pedro Camacho como Pan-
taleón Pantoja en La tía Julia y el escri-
bidor y en Pantaleón y las visitadoras, 
respectivamente, son individuos más 
marcadamente esquemáticos que los 
que aparecen en posteriores novelas; 
son casi «tipos», personajes en los que el 
lector puede encontrar pistas para com-
prender a los seres de carne y hueso a 
los que corresponden como modelos. 
Camacho vive de manera exclusiva para 
escribir ficciones –y, secretamente, para 
cumplir por esta vía una sutil venganza 
de alcoba– y parece despreciar olímpi-
camente todo cuanto no tenga que ver 
con esta actividad, que él no duda en 
considerar como verdadero sacerdocio, 
aunque sus historias sean apenas trivia-
les radioteatros infestados de lugares co-
munes. Pero el joven Vargas Llosa que se 
encuentra con éste «escribidor» lo con-
templa entre fascinado y atónito, pues 
confiesa en algún momento que Cama-
cho fue el primer «escritor de verdad» 
que había conocido. Y este sólo tiene 
un interés en la vida: escribir ficciones. 
Lo demás lo deja impávido, cuando no 
lo aburre de inmediato. Ni siquiera el 
sexo es importante; al contrario, puede 
ser contraproducente para el novelista. 
«La mujer y el arte son excluyentes, mi 
amigo. En cada vagina está enterrado un 
artista»2, le advierte a quien considera su 
joven discípulo. Pero ese quehacer mili-
métrico y obsesivo al que Pedro Cama-
cho entrega todo su tiempo termina por 
desbordarlo y su creación se desploma 
en un maremágnum de confusiones y 
enredos que hacen que la psiquis del es-
cribidor sucumba en medio de una crisis 
nerviosa.
Por su parte, Pantaleón Pantoja es 
un militar disciplinado y amante de la 
institución a la que sirve con una abne-
gación desbocada: no parece tener vi-
cios, no fuma ni bebe, ni es «borrachín 
ni ojo vivo» se admiran los generales 
que le encargan la disparatada misión de 
crear una red de burdeles en la selva para 
alivio de los soldados que cumplen ser-
vicio allí, y así evitar los enfrentamientos 
con las poblaciones vecinas a los cuarte-
les y guarniciones a causa de las constan-
tes violaciones y abusos que sufren sus 
mujeres. El capitán Pantoja no sólo cum-
ple con la difícil misión que le encargan, 
sino que su extremada eficacia hace que 
el Servicio de Visitadoras –eufemismo 
con el que se designa a los burdeles que 
pone en marcha– termine siendo un pre-
sente griego para el estamento militar: El 
éxito desborda todas las previsiones y 
trae nefastas consecuencias para el ejér-
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cito peruano, pero también para el pro-
pio Pantaleón Pantoja. Este es repren-
dido, castigado y enviado a una remota 
región de los Andes. El capitán Pantoja 
no entiende lo que ocurre, pero el lector 
sí: su celo excesivo, de ribetes delirantes, 
por cumplir con sus tareas de militar 
distorsionan la realidad y el cometido 
que le encomiendan. No es la primera 
vez que le ocurre, nos sugiere el narra-
dor casi al final de la novela por boca del 
propio Pantaleón: «Pero apenas me die-
ron mi primer destino, los ranchos de un 
regimiento, se me despertó un apetito fe-
roz. Me pasaba el día comiendo, leyendo 
recetas, aprendí a cocinar. Me cambia-
ron de misión y pssst, adiós a la comi-
da, empezó a interesarme la sastrería, la 
ropa, la moda, el jefe de cuartel me creía 
marica. Era que me habían encargado 
del vestuario de la guarnición, ahora me 
doy cuenta»3.
Tanto Pantoja como Camacho ejer-
cen sus respectivos sacerdocios dentro de 
un marco narrativo caracterizado por la 
exageración y la tendencia al esperpento. 
Ambos acaban, también, devorados por 
el propio incendio que han creado. Pero 
no siempre es tan evidente ni tan estrafa-
lario, como si Vargas Llosa hubiera ido 
explorando con más interés el compor-
tamiento de estos personajes complejos, 
casi siempre inclinados a la hipérbole, a 
menudo ellos mismos dudosos respecto 
a la viabilidad de sus respectivas misio-
nes. Para Alejandro Mayta, de Historia 
de Mayta, la revolución armada es algo 
de carácter casi sagrado en lo que cree 
con fervor. Y hace que toda su vida gire 
en torno a este eje, a la posibilidad de le-
vantarse contra un sistema injusto. Para 
eso soporta infinitas reuniones de buro-
cracia moscovita, combate la atomiza-
ción del ya de por sí minúsculo partido 
donde milita, soporta las veleidades de 
camaradas que con el tiempo se conver-
tirán en parte del sistema contra el que 
luchan. Cuando al final Mayta parece 
conseguir poner en marcha el alzamien-
to, todo queda en un patético simulacro 
de revolución, con un puñado de jóvenes 
inexpertos a su mando y escasas armas 
en su poder. Mayta es un hombre serio, 
más bien adusto, prácticamente sin sen-
tido del humor. Es físicamente casi una 
nulidad –para los efectos, pues tiene los 
pies planos– y hasta el momento nada 
amigo del ejercicio. Esconde un secre-
to, además, que resulta para él –y para 
su época– un verdadero estigma: es ho-
mosexual. Como le sucede a la mayoría 
de estos personajes, guardan una rela-
ción incómoda o abiertamente negativa 
y trasgresora, en el sentido más amplio 
de la palabra, con respecto al sexo, tal y 
como veremos más adelante.
No es el caso de Saúl Zuratas, Mas-
carita, en El hablador, otro iluminado. 
Aquí se ve con meridiana claridad el pro-
ceso de conversión de un judío peruano 
bastante indiferente con respecto a su 
religión, y por lo tanto excluido de la pe-
queña comunidad judía donde se mue-
ven él y su viejo padre. La conversión 
que se opera en este personaje lo llevará 
más lejos que a otros: a abandonar a su 
familia y a la sociedad a la que pertenece 
para zambullirse de lleno en una tribu 
remota, perdida en lo profundo de la sel-
va amazónica. Zuratas, compañero del 
avatar de Vargas Llosa que nos cuenta la 
historia, tiene además una enorme man-
cha de color vino que le cubre la mitad 
del rostro, y eso lo hace a ojos de los de-
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más un «medio monstruo». De manera 
que estando fuera de su comunidad reli-
giosa por decisión propia y casi excluido 
de su comunidad social por su deformi-
dad, Zuratas encuentra en la remota tri-
bu amazónica de los machiguengas un 
lugar en el que se sentirá bien recibido. 
Pero el pacífico Zuratas es, en medio de 
ese proceso de conversión, persistente, 
monotemático, pugnaz, intransigente, 
absolutamente obsesivo con aquella tri-
bu nómada que él encuentra arcádica y 
fascinante. Y el narrador de la historia 
observa que nada le interesa fuera de 
ese tema. No es un personaje antipático 
ni parece que deba inspirar rechazo, al 
contrario, parece siempre consecuente 
y reflexivo: «Sí, de repente tienes razón. 
De repente, ser medio judío y medio 
monstruo me ha hecho más sensible que 
un hombre tan espantosamente normal 
como tú a la suerte de los selváticos»4. 
Pero, mirado con más atención, es quizá 
el modelo mejor logrado en la galería de 
iluminados de Vargas Llosa, por su feroz 
empecinamiento unidireccional y sin 
asomo alguno de dudas, como Antonio 
Consejero.
Roger Casement, el personaje cen-
tral de El sueño del celta, es también un 
dogmático, en la medida en que es un 
converso, alguien cuyas circunstancias 
han hecho que su vida dé un giro dra-
mático. Como muchos conversos, es un 
desencantado. Para Casement el desen-
canto proviene de su brutal choque con 
la realidad del Congo, que administra 
como finca privada el Rey Leopoldo 
II de Bélgica y que él pensaba parte de 
una vasta y ambiciosa labor de evange-
lización y progreso que los buenos eu-
ropeos llevaban a cabo en el continente 
africano. El cataclismo que supone en 
su sistema de creencias toparse con la 
brutal realidad que su contemporáneo 
Joseph Conrad describirá en El corazón 
de las tinieblas, hará del irlandés un ser 
descreído y escéptico, primero, y des-
pués un atormentado y furioso valedor 
de la justicia que llevará sus informes 
minuciosos al gobierno británico y a la 
prensa para denunciar aquellos incon-
mensurables abusos. Pero paralelamente 
crecerá en él la idea de que su propio 
país, Irlanda, es otra víctima de la injus-
ticia colonizadora, y abrigará la causa 
nacionalista con un fervor que incluso 
sus amigos más cercanos ven a menudo 
excesivo. De hecho, perderá a muchos 
de sus compañeros por vincular una re-
belión independentista irlandesa5 con 
el ejército alemán, en ese momento en 
guerra contra el Reino Unido. Por ello 
será considerado traidor y sufrirá un 
escarnio público ultrajante y demole-
dor, sobre todo porque la aparición de 
unos diarios suyos descubren su homo-
sexualidad ante el mundo, que asiste a 
la caída del héroe entre horrorizado y 
estupefacto.
Como otros personajes vargasllo-
sianos, Casement parece cumplir con su 
destino de inconformista a contrapelo 
de la cordura, llevando al extremo sus 
creencias, activando el ingenio explosi-
vo que guarda en lo más profundo de sí 
mismo y volando por los aires él mismo 
al detonar el artefacto de su rebelión.
Se trate pues de una vocación social 
o de la búsqueda íntima de una libertad 
más esencial y privada, los iluminados 
de Vargas Llosa presentan caracterís-
ticas similares. Como probablemente 
el análisis de estas conductas excede el 
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marco del presente texto, detengámonos 
en una de las novelas donde se pueden 
ver mejor el funcionamiento del ilumi-
nado social y del iluminado egoísta.
II
EL PARAÍSO EN LA OTRA ESQUINA
Una de las novelas en las que más níti-
damente se observa la preocupación de 
Vargas Llosa por mostrarnos a estos per-
sonajes empecinados en su lucha contra 
la sociedad es El Paraíso en la otra es-
quina, pues allí encontramos que estos 
soliviantados luchadores, verdaderos 
campeones del inconformismo, no lo 
son exclusivamente por razones socia-
les, sino también por egoísmo. Pero tan-
to unos como otros –parece decirnos el 
escritor– representan sólo las dos caras 
de la misma moneda.
La historia aquí empieza con Flora 
Tristán –también llamada a lo largo de la 
novela Florita, Andaluza o Madame La 
Colère– explicada por un narrador om-
nisciente que nos describe el momento 
en que ésta empieza su labor como re-
dentora de la humanidad, con el entu-
siamo y brío que hemos visto ya en mu-
chos otros personajes de Vargas Llosa, 
con quien esta Flora Tristán comparte 
cierto fanatismo indesmayable: podría 
recordar al obstinado Alejandro Mayta, 
de Historia de Mayta, al sacerdote sub-
versivo de una de las historias de Pedro 
Camacho de La tía Julia…, a Pantaleón 
Pantoja, de Pantaleón y las visitadoras, a 
Galileo Gall, el frenópata anarquista de 
La guerra del fin del mundo, incluso al 
Toledano de Travesuras de la niña mala 
o, en El sueño del celta, a un desencan-
tado Roger Casament que, como hemos 
formulado, decide en algún momento 
pulverizar su vida encarándose con las 
empresas coloniales que han destrozado 
el Congo y la Amazonia. En ella, en Flo-
ra Tristán, también encontramos el mis-
mo empecinamiento irreductible, una 
cierta dosis de iluminación sin la cual 
sería imposible acometer la tarea titáni-
ca de cambiar el mundo, un mundo en 
el que el capitalismo áspero de aquellos 
años –primeros veinte del siglo XIX– te-
nía a los obreros en una situación de de-
gradación inverosímil en nuestros días, 
al menos en el mundo occidental.
Flora Tristán, en los capítulos que 
le corresponden, transita sin fatiga por 
infinidad de ciudades francesas buscan-
do organizar su Unión Obrera, una es-
pecie de sindicato que, además de pro-
teger y alentar los escasos derechos de 
los trabajadores, los una a todos en una 
inmensa fraternidad que les haga buscar 
un mundo mejor y algo utópico, desde 
nuestra perspectiva actual. Pero no para 
Flora Tristán, pues los sansimonistas y 
los fourieristas –sociedades de la época 
que beben de las doctrinas de Saint Si-
món y Fourier e intentan más o menos lo 
mismo que ella– resultaban mucho más 
ingenuos y utópicos que la propia Flora.
Uno de los mayores méritos de la 
novela reside precisamente en la habi-
lidad con la que Vargas Llosa siembra 
en el lector la duda acerca de la posibi-
lidad de lo que sus personajes mesiáni-
cos puedan alcanzar. Algo similar ocurre 
con Antonio Consejero en La guerra del 
fin del mundo, donde el narrador parece 
tomar cierta distancia con relación a lo 
que cuenta y así el lector se entusiasma 
con las batallas perdidas de antemano 
por sus personajes. Es cierto que en esta 
última novela el planteamiento resulta 
69 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
menos inclinado al fanatismo que en La 
guerra del fin del mundo, como si Vargas 
Llosa hubiera depurado el alcance de 
sus decepciones, pero no la fascinación 
que parece sentir por estos personajes 
descabellados, víctimas de pasiones in-
destructibles y de una terquedad a prue-
ba de balas respecto a lo que quieren 
conseguir.
DEL ESPERPENTO A LA REALIDAD: 
UNA VISIÓN CÍNICA Y REAL DE LOS 
PERSONAJES ARTÍSTICOS.
En los capítulos alternos nos encontra-
mos con Paul Gauguin, atrapado tam-
bién en otra utopía, esta de carácter más 
bien individual, pese al revestimiento so-
cietario en que aparece –para el propio 
personaje– su deseo de conseguir un pa-
raíso en la tierra, un lugar donde el artis-
ta se despoje de sus prejucios burgueses, 
que no tenga más necesidad que pintar y 
esculpir sin otra preocupación: un mun-
do de artistas, una arcadia primordial, 
idea que siembra en él Van Gogh, aquí 
llamado casi siempre El holandés loco, 
y que Paul –o Koke, su nombre tahitia-
no– cree encontrar en ese paraíso milto-
niano que es la Polinesia de finales del 
siglo XIX. Si en Flora Tristán podemos 
rastrear elementos característicos de 
otros personajes de Vargas Llosa como 
los ya citados, Paul podría ser un poco 
heredero de estos, pero sobre todo de 
Pedro Camacho, el escribidor de La Tía 
Julia…, pues éste es el primer artista 
iluminado en el imaginario del escritor 
peruano. Claro que Camacho es casi una 
caricatura de sí mismo y Paul Gauguin es 
el reflejo de su propia decepción, como 
si los años que han transcurrido entre la 
aparición de uno y otro –más de veinti-
cinco– hubieran sedimentado en Vargas 
Llosa la idea de otorgarles a sus ilumina-
dos un cierto patetismo que los ancla en 
la orilla más verosímil de la realidad.
En efecto, tanto en Pantaleón Pan-
toja como en Pedro Camacho se detecta 
cierto aire de personajes impostados: 
Paul Gauguin no; Paul Gauguin es ro-
tundamente real y por ello realmente pa-
tético, como lo es Roger Casement o Ale-
jandro Mayta. No se oculta el hecho de 
que tanto Tristán como Gauguin, abuela 
y nieto, son personajes reales, y por lo 
tanto no gozan del élan atrabiliario de 
los personajes «inventados» de Vargas 
Llosa, pero ello quizá sea uno de esos 
equívocos que parece suscitar Vargas 
Llosa con total lucidez, puesto que tanto 
la Florita como el Koke que aparecen en 
su novela son personajes novelados y por 
lo tanto tan ficticios –si no más– que los 
que son producto de la pura imaginación 
o no son modelos reconocibles del todo: 
al fin y al cabo, Pedro Camacho existió, 
como existió Alejandro Mayta. Creemos 
que se trata más bien de la clara inten-
ción de Vargas Llosa por acercarse con 
más profundidad a un tipo de personas 
que lo fascinan: aquellos que ponen tan-
ta obstinación en vivir y predicar su ver-
dad que terminan siendo devorados por 
su propio fanatismo.
LA REALIDAD COMO MOTOR DEL 
INCONFORMISMO DE LOS PERSO-
NAJES
Esa realidad aquí se presenta como 
las fatuas y cínicas sociedades france-
sa y arequipeña en que se mueve Flora 
Tristán: cuenta la novela no sólo las pe-
ripecias de Flora en la Francia de pro-
vincias por donde predica la necesidad 
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de organizar a los obreros del mundo, 
sino también su decisiva presencia en 
el Perú, concretamente en Arequipa, 
donde conoce a la familia de su padre 
sin contarles la verdad de su vida; que 
ella abandonó a Monsiur Chezal, su 
marido, y a sus hijos, razón por la cual 
escapa de Francia. Aquel viaje a la fatui-
dad de la sociedad arequipeña le abre 
los ojos y le impulsa a dedicar su vida a 
la causa obrera y femenina, dos luchas 
que en medio de aquellos años lejanos 
resultaban casi contradictorias, toda 
vez que los propios obreros entendían 
que las mujeres eran seres inferiores e 
indignos de ser tomados en cuenta. Esa 
es la sociedad contra la que pelea Flo-
ra Tristán: trufada de prejucios, paleta 
y brutal, con obreros y mujeres que no 
sólo viven bestializados por un sistema 
injusto, sino que en muchos casos están 
conformes con esta forma de vida.
Por su parte, la sociedad de Paul 
Gauguin no ha cambiado mucho res-
pecto a la de su abuela, pero aquí ve-
mos más bien los prejucios burgueses 
orientados al trabajo artístico. En la 
sociedad que vive Gauguin apenas sí 
se advierte la ebullición social que hay 
en la de Flora; antes bien, todo el des-
orden y la procacidad del artista fran-
cés parece siempre la provocación que 
le motiva una sociedad adormecida y 
vana. Gauguin sueña con un paraíso 
en la tierra, y al llegar a la Polinesia va 
descubriendo paulatinamente que Oc-
cidente ha inoculado aquí sus preju-
cios y obnubilaciones morales, lo cual 
le hace abandonar Tahití en busca de 
las Islas Marquesas, a donde arriba ya 
viejo y enfermo, en busca de su paraíso 
personal.
EL SEXO DE LOS ILUMINADOS
Al igual que ocurre con otros personajes 
de similares características, en El Paraí-
so en la otra esquina, el sexo tiene una 
importancia capital y a menudo opera 
dentro de un marco transgresor que a 
veces es liberador y otras veces es mo-
tivo de oprobio y ocultación. Como su 
nieto Gauguin, Flora Tristán vive ob-
sesionada con el sexo; pero de manera 
radicalmente contraria a él, que es un 
hedonista y que no puede entender el 
mundo sin sexo. Flora queda marcada 
por la brutalidad de su marido y salvo 
una experiencia lésbica con Olympia 
–que aparece siempre velada en los re-
cuerdos– nunca más se dejará seducir 
por ningún hombre, pese a que algunos 
la hacen flaquear. Pero la sola idea del 
sexo la reorienta a su vocación de reden-
tora de los obreros y de las mujeres, y el 
lector se pregunta si toda esa entrega no 
es también una huída. Flora Tristán, la 
subversiva, es en el fondo una puritana.
Gauguin, no: al pintor le cuesta en-
tender el mundo sin el sexo y llega inclu-
so a tener una relación homosexual con 
un muchacho tahitiano; él, que había 
presumido siempre de su hombría sin 
sombras, se ve seducido por un joven 
hombre-mujer de los muchos que exis-
ten y son aceptados en las comunidades 
maoríes de las islas del Sur. Más que una 
experiencia sexual, este encuentro pa-
rece ser el punto culminante de esa co-
munión con la naturaleza sin prejuicios 
que Gauguin encuentra –o mejor, cree 
encontrar, porque su entusiasmo la exa-
gera– en la Polinesia.
Resulta importante recalcar esta 
función que cumple la sexualidad en 
los personajes de Vargas Llosa: pare-
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ce, pues, que sus iluminados se rebelan 
contra su condición humana no sólo en 
la búsqueda de utopías, sino también de 
una de sus piedras angulares: el sexo. 
Para Casement, como para Alejandro 
Mayta o Gauguin, la homesexualidad 
es una revelación ignífuga que los abra-
sa, que los convierte en personajes con 
una vida oculta cuyo principal compo-
nente socava sin desmayo el edificio de 
sus vocaciones; para Pedro Camacho, 
como para Flora Tristán, el sexo es un 
motivo de rechazo y aversión por las ma-
las experiencias que han tenido con él; 
para Pantaleón es un descubrimiento de 
carácter meramente episódico que tie-
ne más que ver con su trabajo que con 
una verdadera epifanía, pero, sin em-
bargo, resulta el elemento crucial en su 
desmoronamiento social: al enamorarse 
de la Brasileña, Pantoja está a punto de 
arrojar por la borda su vida matrimonial, 
y al rendirle un inverosímil homenaje a 
la prostituta asesinada, ocurre otro tan-
to con su carrera militar. Para Antonio 
Consejero es inexistente como sólo lo 
puede ser para un asceta, como parece 
serlo para Saúl Zuratas, porque los dos 
comparten una iluminación de caracte-
rísticas místicas que aniquila la subordi-
nación a las flaquezas terrenales, mien-
tras que para Galileo Gall, el anarquista, 
el sexo es una trampa absurda en la que 
cae debido a una efímera debilidad –su 
encuentro sexual con Jurema– y gracias 
a la que encuentra la muerte. Para ningu-
no de estos personajes pues, la pulsión 
sexual es un elemento anodino.
CODA
Esta fascinación de Vargas Llosa por 
los personajes contaminados de misti-
cismo y fervor parece haber crecido en 
sus novelas como modelos extremos de 
la vocación libertaria que atraviesa sus 
escritos políticos, como si en el fondo 
mismo de la libertad y el inconformismo 
que la mantiene viva latiera la amenaza 
de su desplome. Así como en las nove-
las corales y políticas se nos advierte del 
feroz andamiaje del poder que todo lo 
corrompe y todo lo devora, en las no-
velas donde aparecen sus personajes 
iluminados se nos da cuenta de que son 
los propios hombres que luchan y se re-
belan contra el sistema los que a menudo 
acaban devorados por su propio fuego 
de intransigencia purificadora.
1  La lista es larga y excede, con mucho, el propósito de este 
trabajo. Basta citar, entre las principales, Tirano Banderas, 
de Valle-Inclán, Señor presidente, de Miguel Ángel Astu-
rias, Maten al león, de Jorge Ibargüengoitia y La maravi-
llosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz.
2  La tía Julia y el Escribidor. Ed. Seix Barral, Barcelona, 
1997. p. 90.
3  Pantaleón y las Visitadoras. Ed. Punto de Lectura, Ma-
drid, 2010, p. 112.
4  El Hablador. Ed. Punto de Lectura, Madrid, 2010, 
p. 39.
5  El Alzamiento de Pascua, en abril de 1916, que fue el pri-
mer intento de los republicanos irlandeses por lograr la in-
dependencia del Reino Unido.
Otro Goethe es posible
Por Blas Matamoro
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I
La literatura generada por Goethe llega a 
ser enciclopédica, y cabe preguntarse si 
es posible una biografía más del escritor 
que tanto ha hecho escribir. La respues-
ta es afirmativa y la puede suscribir Sa-
franski1. La razón es que Goethe pervive 
y exige de cada época «su» propio Goe-
the, de modo que resulta ser una asigna-
tura obligatoria cuyo programa aumenta 
sin cesar.
En las últimas décadas se han pro-
ducido importantes aportes. El más 
ambicioso se hace en inglés y es debi-
do a Nicholas Boyle. Se han traducido 
al alemán dos de los tres volúmenes de 
su Goethe. Der Dichter in seiner Zeit 
(1999). Ante sus 3.000 páginas me de-
tuve, y nada puedo opinar. Sí, en cam-
bio, de otros dos trabajos: el de Richard 
Friedenthal –Goethe. Sein Leben und 
seine Zeit (1963)–, que se juega feliz-
mente por el relato, estudia con robustez 
al personaje y resulta una tan documen-
tada como fluida lectura, y la de Karl 
Otto Konrady –Goethe. Leben und Werk 
(1994)–, de mayor objetividad, más eru-
dita y más reticente en cuanto a juicio, 
quizá menos amena como recorrido in-
tegral, pero infalible a la hora de la con-
sulta.
Safranski, que entre otras cosas 
es un explorador muy autorizado de la 
época y el medio, parece responder a la 
vieja demanda orteguiana de construir 
un Goethe «desde dentro». En efecto, el 
biógrafo entra en el espacio imaginario 
de la supuesta persona goetheana y los 
datos que a la vez va dando del mundo 
exterior son los que se supone que pudo 
tener el mismo biografiado. Los perso-
najes que trató –el universo germánico 
de aquellas fechas es tan rico que la lista 
resulta interminable y obvia–, los lugares 
que visitó, los eventos históricos de los 
que tuvo noticia o que lo involucraron, 
sus casas, sus bibliotecas, sus amores, las 
incontables huellas escritas que dejó a su 
paso por una historia que, muy a sabien-
das, vivió como «su historia desde den-
tro». Sólo se me ocurre echar en falta en 
el tenso y deleitable texto el régimen al-
cohólico del maestro, su mujer y su hijo, 
y sus labores en la masonería alemana, o 
quizás europea, que tanto tienen que ver 
con sus ideas en campos como la filoso-
fía, la sociedad o la política.
La lectura de este libro no sólo es 
llevadera en tanto narración de noveles-
co atractivo, sino que equivale a un viaje 
por la frondosa vegetación goetheana, 
anecdótica y textual, que da lugar a unos 
apuntes realmente novedosos. Mención 
especial merece la tarea del traductor, 
pues si bien la prosa de Safranski es tan 
tersa –tanto como puede serlo una prosa 
alemana– que no ofrece mayores obstá-
culos a quien la traslada, en cambio los 
muchos niveles de la escritura goetheana 
demandan una fineza de imaginación y 
una versatilidad de lenguajes que impo-
nen un elogio muy especial. A continua-
ción van unas pocas notas de viajero.
II
En su autobiografía, Goethe habla de «el 
padre» y de «mi madre», una madre de 
cuya muerte en 1808 no hay noticias en 
su diario y a la cual apenas visitó cuatro 
veces en 33 años. De haberse quedado 
junto a ella en Frankfurt, habría sido un 
niño eterno, desconocido en el mundo, 
temeroso de los fantasmas que criaba su 
casa de infancia, quizás apenas un pro-
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bo abogado. Siempre prometía volver al 
nido materno. Nunca lo hizo, en tanto la 
matrona, la célebre Frau Aja, recibía los 
honores de gran genitora nacional. Ella 
era alegre y fabuladora, lo opuesto a un 
padre lejano, duro, consecuente, serio, 
respetado, aunque exento de autoridad. 
Admiraba las dotes de su hijo, pero lo 
decepcionaba su falta de talento para 
convertirlas en dinero.
Decidir cuál de los padres es suyo 
y cuál de nadie, alejarse de la familia y 
eludir su trato, son actitudes de quien se 
propone una identidad adánica, de su-
perhombre que no tiene padres y que, si 
los necesita –Freud diría que para ma-
tarlos– se los inventa como si fueran sus 
hijos, los de su omnipotencia. Algo simi-
lar le ocurre con su hermana Cornelia. 
De niños, planearon hacer una novela a 
medias y en seis lenguas. Ella quería ser 
monja y llegar a madre abadesa. Tuvo un 
matrimonio infeliz, cercano a la repug-
nancia, abortó varias veces y su herma-
no, que vivía en otra ciudad, la visitó en 
una sola ocasión. Murió joven, en 1777. 
No faltan autores que hablan de incesto. 
El folletín no es del gusto de Safranski. 
Tampoco del mío.
De su propio matrimonio se pue-
de discurrir poco. Se casó a la vuelta de 
Roma con una bordadora, Christiane 
Vulpius, excelente cocinera y ama de 
casa, lo que él quería como compañía 
femenina doméstica. Una marujona, si 
se quiere, decisiva en sus ficciones: Mar-
garita, Dorothea, Clarita, la Charlotte 
que enamora a Werther, son marujonas 
o aprendices de tales. Las demás chicas a 
las que Goethe declaró su amor siempre 
se casaron con otros. Algunas han sido 
favorecidas por su literatura: Charlotte 
Buff –el nombre se repite en varias obras 
suyas–, Friederike Brion, Anna-Sybilla 
Münch, Lili Schönemann, Ulrike von 
Reventlow. Hay más; ahora no hacen 
falta. En general son amadas lejanas que 
dan lugar, sobre todo, a generosas car-
tas, de esas que están tan bien escritas 
que parecen esperar una ordenada pu-
blicación. El joven Goethe, arrogante 
y displicente ante los demás, se vuelve 
un dolido corresponsal que implora ser 
salvado de sí mismo. Menos literatura le 
han generado sus asuntos de a tres, a ve-
ces con el Gran Duque de vértice. Otro 
tema goetheano.
Por fin, Lotte von Stein –Lotte ha-
bría de llamarse–, mujer que reencar-
nó a una esposa anterior de un Goethe 
también anterior, inteligente como un 
hombre inteligente –de ésos que son in-
teligentes como las mujeres inteligentes– 
culta, materna a su manera, que no fue su 
amante y no porque Goethe prefiriese la 
lejanía ni le importara su amistad con el 
señor Stein. Lotte temía –apunto por mi 
cuenta– que la carnalidad del asunto la 
convirtiera en una marujona o una cor-
tesana, que de ambas solía prendarse su 
amigo. «Espejo del mundo», la denomi-
nó en su diario. Y en el mundo estaba él.
III
Goethe siempre se vio, platónicamen-
te, como la mitad de un ser pleno, pero 
imaginario, obra de dioses cortantes que 
seccionaron la esfera mítica de la perfec-
ción y crearon los semiseres que somos, 
a la búsqueda de aquella plenitud. En 
sus obras, el tema es obsesivo y merece 
reflexiones identitarias de fina sugestión 
porque los pares encarnan –nunca me-
jor dicho– unas entidades que se opo-
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nen porque se complementan. Wilhelm 
Meister es, en la novela homónima, la 
vida amorfa, y su amigo Werner, la forma 
sin vida. Antonio y Tasso representan el 
conflicto entre el gusto y la convenien-
cia, la libertad y la costumbre. Cabe un 
inventario: Fausto y Mefisto, Eduardo 
y el Capitán, Orestes y Pílades, Werther 
y Albert, Egmont y Horne. Se ha visto, 
a veces, una búsqueda de la identidad 
masculina de un varón en otro a través 
de una mujer, ese espejo del mundo an-
tes citado, pero hay más. Es cuando in-
terviene Dios.
En efecto, es Él quien le ha revela-
do su destino en secreto, con la condi-
ción de no comunicarlo a los hombres. 
A las mujeres, como es notorio, no les 
hace falta, porque todo lo saben de na-
cimiento. Ese destino es una suerte de 
diosecillo personal, familiar, recóndito, 
un daimon socrático que tiene, a su vez, 
una segura historia asimismo personal, 
la de un cierto pariente cercano. Si se 
prefiere, se puede aludir al inconsciente, 
categoría que Goethe maneja a menudo. 
Tiene que ver con la clásica fórmula que 
aconseja conocerse a sí mismo. Nuestro 
escritor añade: «Sospecha de ti mismo».
Este tema del doble, también clá-
sico, Safranski lo sitúa con gran inteli-
gencia en el centro de la historia estricta-
mente biográfica de Goethe, durante su 
viaje al Harz en 1777. Es importante el 
detalle de que siempre viajaba de incóg-
nito o con nombres en clave, como si el 
viajero fuera otro. En las alturas alpinas, 
Goethe se enfrenta al espejo de Alema-
nia, pequeña en la realidad y grandiosa 
de virtualidades. Él también es un gran 
genio en una pequeña corte. Un viajero 
de nombre supuesto que se ve como hé-
roe, santo, titán, elegido. Está solo ante 
un paisaje imponente: es el que funda y 
bautiza. En la cima del Brocken escucha 
al oráculo del destino y es su voz quien 
soporta la profecía. ¿Quiénes son todos 
esos Goethes? Ciertamente, encarnacio-
nes de su megalomanía, pero también 
estímulos y poblaciones de su obra. Será 
grandiosa y pagará el tamaño de su deli-
rio identitario. Más que un hombre, será 
un coro de hombres y dará pábulo a la 
leyenda de su inverosimilitud. Y peregri-
nos habrá por toda Europa que llegarán 
a la pueblerina camarilla de Weimar para 
verlo de cerca, acaso para tocarlo.
Goethe buscó la perfección del 
semiser como ser, más en las amistades 
varoniles que entre las femeninas. En esa 
época, el límite entre el cariño amistoso 
y el amor erótico –en alemán se designan 
con el mismo verbo, lieben– solía borrar-
se en las fórmulas de cortesía y las cartas 
íntimas. El escritor consideraba que su 
vínculo con el Gran Duque, entablado 
cuando éste contaba 18 años y aquel 
25, era «una verdadera e íntima unión 
de las almas […] nuestro amorío se ha 
convertido en matrimonio bendecido 
por Dios» (Carta a Kestner, 1776). Su 
tendencia a seducir, encantar, caer bien 
y terminar acaudillando le valía simétri-
cas declaraciones. Merck –quien cola-
boró en la publicación del inicial Goetz 
von Berlichingen y acabó suicidándose, 
como Werther– y Jacobi –con el cual 
Goethe rompió por lo recalcitrante y 
clerical que se puso– le comunicaron es-
tar enamorados. La historia con Schiller 
es una verdadera crónica de amantes y el 
verlos juntos por la ciudad dio argumen-
to a las comidillas weimarianas. Se ama-
ban con todo el odio con que se ama, se 
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intercambiaban duras críticas, disentían 
y coincidían como una auténtica pareja. 
En Schiller, Goethe hallaba espejada su 
propia consciencia porque Schiller era 
su vaciado perfecto: el impulso incons-
ciente de un mismo genio. Safranski 
propone una fórmula de luminosa con-
cisión: entre ellos había una mística del 
amor platónico pasada por el panteísmo 
de Spinoza: Amor Dei intellectus. Cuan-
do en 1805 murió Schiller, su amigo 
dijo algo que parece el eco del lamento 
de Montaigne por Etienne de la Boëtie: 
«He perdido la mitad de mi existencia». 
Volvía a ser solo a medias, a semi ser.
IV
¿Hay una filosofía goetheana? Sí, la de 
un hombre que se pasó la vida filosofan-
do y detestando el lenguaje cancilleresco 
y tecniquero de los filósofos profesiona-
les, algunos de ellos amigos suyos como 
Fichte y Hegel, admirados a distancia 
como Kant, o doctrinarios como Lava-
ter, que intentó convertirlo a un dogma-
tismo cristiano mientras Goethe trataba 
de hacerlo panteísta, lo que correspon-
día a un científico natural. Monoteísta 
debía ser el individuo moral, y politeísta 
la poesía y el arte.
A pesar de sus reticencias como 
lector de filosofía, algunas marcas cons-
tantes permiten adscribirlo a la tradición 
panteísta de Spinoza. En compañía de 
la Stein recorrió con minucia la Ética y 
halló algunas claves para su inquietud 
obsesiva, la naturaleza y, a partir de ella, 
la situación del hombre –léase ser huma-
no, sin excluir a las mujeres, como ahora 
se estila puntualizar, sobre todo por la 
enérgica presencia de la Stein–. Goethe 
era un curioso y sensible explorador de 
lo natural a través de la ciencia positiva. 
Lo merodeaba entre huesos, minerales y 
plantas. Se imaginaba hijo predilecto de 
esa naturaleza que le hablaba con gran-
diosa suavidad. El monólogo del rejuve-
necido Fausto lo atestigua claramente. 
La naturaleza goetheana no tiene sentido 
–al menos, para el alcance humano– ni 
persigue fines ni admite predecesores. 
Es –otra vez Spinoza– el despliegue de 
su propia sustancia, es decir, que se sus-
tenta a sí misma de modo absoluto y por 
eso ostenta su carácter divino. En ella 
todo es necesario, y aquí se asoma Kant. 
La desenvoltura natural admite llamarse 
devenir. Y aquí aparece su amigo He-
gel quien, seguramente, en sus charlas 
resultaba mejor prosista que pluma en 
mano. El hombre está naturalmente do-
tado de voluntad y es capaz de retrucar a 
su madre estableciendo fines, inventan-
do sentidos y aceptando predecesores. 
Se lo permite su consciencia, que es el 
lugar donde, justamente, la naturaleza se 
torna consciente, donde su infatigable 
consecución tropieza con su criatura in-
consecuente.
El hombre es, pues, la parte anó-
mala de la naturaleza y vive esta gloriosa 
anomalía con una escasa pero incompa-
rable calidad: en tanto consciente de la 
necesidad, es libre. Como la naturaleza 
es infinita, se le aparece el campo de su 
libertad, un desierto donde instaurar le-
yes y normas propias. Aquí disiente de 
Spinoza: cada cosa es cada cosa, cada 
quien es cada quien. Y si a ese quien 
cualquiera le toca ser genio, no hay más 
que hablar. Entonces, para Goethe lo 
que importa es el devenir del ser y no la 
spinociana sustancia del ser, que vuelve 
sobre sí misma y consigue no alterarse.
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Otra compañía decisiva de lecturas 
filosóficas fue la de Schiller, que era en 
esto más disciplinado y, con perdón de 
la palabra, más profesional. Ocurrió en 
esa brillante época de la germanidad un 
torbellino de propuestas para el pensa-
miento de los filósofos. La edición de 
Spinoza por Jacobi (1785) inauguró 
el inmenso campo del idealismo ale-
mán. Klinger inventó el movimiento 
del Sturm und Drang, marbete que ha 
soportado muchas traducciones, por lo 
que se hace preferible dejarlo nomás en 
tudesco. A fines del siglo galante apare-
cen los románticos, con los que Schiller 
tiene parecidos de familia y vale a Goe-
the de conexión y complemento con los 
muchachos de Jena, donde enseñaba 
y participaba de ese club familiar tan 
abundante en prosas inteligentes y em-
brollos sentimentales algo menos inteli-
gentes. Goethe los había dotado de per-
sonajes emblemáticos. Con 24 años les 
dio Götz von Berlichingen, drama que en 
su momento le otorgó una súbita fama 
nacional, pero que no obtuvo dema-
siadas consecuencias hasta que Walter 
Scott lo proclamó paradigma de la no-
vela histórica. En 1774, Werther retrató 
al futuro héroe del romanticismo, alma 
bella y suicida que no admite la impu-
ra y comprometida realidad del mundo 
adulto y acaba, puro y adolescente.
Más que las penurias del amor y 
el culto al suicidio, que tantas acusa-
ciones y censuras acarreó a su autor, es 
una novela acerca del asco por la vida, 
como bien apunta Safranski, pero retra-
ta al paladín de la melancolía, contrafaz 
de una juventud rutinaria, pacífica y 
bonancible. Es un enfermo, un antece-
sor de la náusea sartreana, beato y mi-
serable, todo lo contrario que Goethe, 
hombre de la participación y la convi-
vencia, fuerte y saludable, que se iba a 
morir de viejo.
¿Por qué la fama escandalosa de 
Werther, obra sin plan, escrita de un ti-
rón, profusa de imitaciones, que puso 
la literatura alemana –antes un fenó-
meno provincial– en el gran escenario 
europeo? Aparte de lo anecdótico, la 
propuesta es contraria a la costumbre 
literaria de la novela que convierte la 
vida «real» en literatura: es la literatura 
la que se muta en realidad. En orden al 
paradigma, Werther, escritor de cartas, 
se pega un tiro y mata al adolescente 
prerromántico que se cree un ser único, 
el solo verdadero, ensimismado y solita-
rio para el cual el mundo es el escenario 
donde ejercer su libertad abstracta y en 
el cual el otro no existe. Para la mirada 
filistea, un nihilista, un ejemplo de feal-
dad moral.
Götz, en otro registro, ofrece un 
esquema similar: una suerte de bandido 
generoso español o outsider del Lejano 
Oeste americano, ambos invocadores de 
mundos desaparecidos. ¿Quijotesco? 
Tal vez. Es el individuo único, ajeno al 
género humano, partidario de la libertad 
del insumiso, suya y sin eficacia política. 
Ajeno a la consciencia, pertenece al orbe 
del ser, un ser que se ensancha hasta 
chocar con la realidad y destrozarse. La 
obra tuvo un éxito súbito y se expandió 
por todo el espacio germánico. La gente 
reconocía al joven best seller y lo seguía 
por la calle. Los críticos moralistas lo 
anatemizaron por ateo, genial pero pose-
so, cultor idolátrico del profeta y el me-
sías, incendiario de una hoguera juvenil 
destinada a apagarse en breve tiempo.
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En ambos personajes los románti-
cos reconocieron a su héroe particular, 
el ser único que se martiriza en el fracaso 
histórico e increpa al mundo por ser aje-
no a un ideal grandioso, pero abstracto. 
Goethe, desde luego, fue todo lo con-
trario y al «matar» a sus criaturas se las 
quitó de encima. Los románticos se lo 
reprocharon. Fueron hijos de Werther y 
de Götz, no de su autor. A su vez, Goe-
the tomó distancias. No le gustaban los 
asociados a la Empfindsamkeit –la sen-
timentalidad–, que se juntaban para llo-
rar en un círculo familiar de corazones 
solitarios. Más bien su héroe personal 
era Wilhelm Meister, comediante que 
recorría los pésimos caminos de aquella 
Alemania dispersa y ambiciosa en una 
suerte de histriónica cabalgata de identi-
ficación. Tampoco se salvó de condenas: 
Carlyle arrojó el libro al suelo declarán-
dolo un manual de coitos.
En el romanticismo hay una suer-
te de sujeto modélico que se reconoce 
como no natural (ejemplo máximo: 
la filosofía del Yo en Fichte y el mun-
do como No-Yo, sólo válido como mi 
mundo). Persigue una conducta in-
comparable y genial, la del individuo 
absoluto. Es el espíritu subjetivo que se 
superpone a la naturaleza. En Goethe 
hay más bien un intento de conciliar el 
espíritu como autoconsciente y reflexi-
vo con la naturaleza, mundo de ciega 
necesidad, por medio de la ciencia na-
tural (Hegel, Schelling). Con el paso 
del tiempo, la inclinación de ciertos 
románticos como Novalis y Friedrich 
Schlegel por un nuevo catolicismo, una 
Edad Media idealizada y el culto a la 
Santa Alianza, ensanchó irremediable-
mente el surco.
Quizá la ficción donde mejor se 
describe la condición humana según el 
antropólogo Goethe sea la novela Las 
afinidades electivas. El hombre no es 
libre en tanto que sus motivos y deter-
minaciones provienen del oscuro in-
consciente, son naturales y crudamente 
necesarias. En especial el amor, en cuan-
to sentimiento que es dado al hombre, 
cuestiona su libertad como dato radical 
de su condición. Pero es responsable 
ante el otro de todo lo que hace como 
si fuera libre. Es existencialmente libre 
porque es una criatura moral. Y en esto 
vuelve a las fuentes, a Spinoza, quien 
concibe al hombre determinado por la 
naturaleza pero que vive tal si fuera li-
bre y, en esa medida, ético y deliberan-
te. En carta de vejez a Augusta Stolberg 
(1823), Goethe echa un lapidario balan-
ce de su propia historia: «Nos sobrevivi-
mos». Y esta es también toda una moral 
de obediencia a la vida que no aceptaron 
Werther ni Götz, sino un heredero de la 
Ilustración para quien la vida es una in-
manencia de dignidad.
V
Todo le empezó a ocurrir muy pronto a 
este joven ambicioso. Fantaseaba domi-
nar cuantas palabras le fueran necesa-
rias, creando un nuevo lenguaje dentro 
de su lengua. Era la única manera de 
crecer, la proliferación verbal movida 
por la secreta convicción de que expan-
dirse conduce a una intuición de forma, 
de límite, de confín. De nuevo Spinoza, 
Shaftesbury y Leibniz. Cada tanto, una 
frontera y un más allá que hace de la vida 
del escritor un crecimiento siempre in-
acabado. Por repetir una figura suya que 
data de 1780: una pirámide cuyo vértice 
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está en el aire. Una manera de señalar el 
infinito como escenario del devenir, con 
otra secreta certeza: en su inconsciente 
genial anidaba un dios.
El arte goetheano imita a la natu-
raleza, pero no la dada por la naturaleza 
misma, sino una naturaleza inventada y 
aceptada como tal por el hombre hasta 
que la rechaza por artificiosa y parte en 
busca de una nueva naturalidad, y así 
sucesivamente: una naturaleza histórica. 
El arte es la historia del arte. Ocurre en 
lo que llamamos cultura, un palacio de 
cristal confortable y suntuoso que con-
duce al enervamiento, la debilidad y la 
decadencia, exigiendo salir al aire libre y 
construir otro nuevo.
En consecuencia, la belleza no es 
algo sencillamente natural, porque lo 
natural es feo y odioso. Lo único que 
el hombre tiene de natural es su impul-
so creador, que aplica al arte. Produce 
verdades, esto es, ajustes entre el decir 
y las cosas que el decir representa. Son 
unas verdades dotadas de naturalidad, 
según la entendieron los antiguos: se-
lección, orden, armonía, gravedad. Se 
advierte que se trata de notas propias de 
los clasicismos o, como dicen algunos, 
los neoclasicismos que invocan un mo-
delo utópico, ideal, de funcionamiento 
natural, con lo que se vuelve a la noción 
goetheana de naturaleza: una madre elo-
cuente y magistral. Clásico también es el 
consejo de olvidar el siglo para persua-
dirse y crear: la obra se inscribe en un 
espacio intemporal, pretende una im-
perturbable inmortalidad.
La realidad inmediata es someti-
da al examen de la idea, es una realidad 
idealizada. Goethe da como ejemplos 
la estatuaria y la pintura, no la poesía ni 
la música, con lo que cabe preguntarse, 
justamente, por la calidad de arte que 
tienen estas disciplinas carentes de refe-
rencias. Ciertamente, la palabra nombra 
las cosas, pero no las muestra como un 
cuadro o una talla. En todo caso, la ver-
dad artística es la verdad natural, aunque 
no de la naturaleza, según la estudian los 
científicos naturalistas.
Como se ve, estas consideracio-
nes no son una teoría del arte, sino una 
doctrina estética. Por ello, cabe pregun-
tarse si es posible teorizar sobre el arte 
mismo en general, en lugar de indicar 
cómo producirlo en cada época. Es evi-
dente que ni el realismo con su busca de 
la «loncha de vida» ni el romanticismo 
que pone el sentimiento como sujeto de 
la creación y proclama su adhesión a la 
desmesura y a la actualidad –traduzco: 
la modernidad–, entran en aquel crista-
lino palacio. Sí, en cambio, experimen-
tos modernos que exaltan el rol de la 
memoria. La autobiografía de Goethe se 
titula Dichtung und Wahrheit, lo que se 
suele traducir por Poesía y verdad y que 
el mismo autor ha explicado. Dichtung 
es poesía, o sea, el pasado tal como lo 
conforma el recuerdo, y no Erdichtung, 
mero invento. El resultado es la Wahr-
heit, la verdad de lo imaginario. Es decir, 
más que imitación de la naturaleza, sea 
cual fuere lo que por tal entendamos, 
se trata de producirla para imitarla, y el 
órgano de tal producción es la facultad 
imaginativa del hombre.
De lo anterior se desprende el ca-
rácter autónomo del arte, que no tiene 
la ciencia, por ejemplo, pues depende 
de la naturaleza como lo dado. El arte 
propone un microcosmos –el todo en 
pequeño– y opera por autoconducción 
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y desinterés. Por eso se ocupa de lo im-
posible, lo que no tiene medida, lo cuali-
tativo, lo imponderable, para lo cual le es 
imprescindible la ya citada autonomía, 
que es su inherencia. Para lo mensura-
ble están la ciencia y la filosofía; para lo 
posible, la política. Lo incognoscible se 
adora.
Es de admitir aquí una raíz kantia-
na. El hombre de Kant se sabe pequeño 
ante la sublime infinitud del mundo y 
aprende a fracasar. Pero tiene genio, o 
sea que es productivo o, por mejor decir, 
creativo –obediente a su dios particular, 
añade Goethe–. Lo genial es una opera-
ción del espíritu que trabaja con la ex-
periencia de la totalidad, la modificación 
del sujeto y lo instantáneo. Todo junto, 
si es posible. Nada menos.
Es claro, al genio todo le resulta 
natural, como si le fuera dado ya hecho. 
Goethe propone un ejemplo, la naturali-
dad de Shakespeare, y la enfrenta a la arti-
ficiosidad de Racine. Convengamos que 
en esto parece un romántico, un precur-
sor de Stendhal. En todo caso, siempre 
fiel a la idea de que el genio es un produc-
to de la naturaleza que se insurge contra 
ella y así consigue su autonomía. Aquí el 
ejemplo es el propio Goethe, un correc-
tísimo funcionario cuyas obras fueron re-
gularmente consideradas indecentes.
VI
Hay cierto rigor ético en la concepción 
goetheana de la vida como deber. Hay 
más: un credo que la sustenta. No es 
teológico, sino estético, y se manifiesta 
en la vida práctica: la vida bella es vida 
buena. En este sentido, puede rastrear-
se en Goethe su formación protestante, 
convenientemente traducida e incluida 
en ella a Cristo como ejemplo de lo hu-
mano, Adán Kadmón o Ántropos. Pero 
lo humano es la expresión del espíritu 
que llamamos naturaleza, cuanto la na-
turaleza es para el hombre, y en esta per-
cepción panorámica cabe la noción ilus-
trada de lo religioso: todas las religiones 
son válidas y mutuamente tolerables en 
tanto replican de mil maneras diferen-
tes la misma fuerza saludable, sanadora 
y santificadora que encierra la palabra 
Heilung.
Se puede hablar del eclecticismo 
religioso de Goethe, y hasta de una pan-
teísta religión de la naturaleza. Con ello 
volvemos a la fuente: Spinoza y el huma-
nitarismo filantrópico y fraternista de al-
gunas asociaciones a las que se adhirió: 
la masonería, los Hermanos Moravos, 
un preludio de teosofía en el esoteris-
mo de una mística laica, Susana Klet-
tenberg, el alma bella de Wilhelm Meis-
ter. Si la naturaleza es Dios y viceversa 
–técnicamente, Goethe era un ateo 
porque rechazaba la figura de Dios, su 
personificación– su religión es el culto 
disperso de lo pleno, un ensanche infi-
nito, comprendido todo lo que es lujoso 
y superfluo, lo que en la naturaleza es 
espíritu. Una religión afirmativa, un re-
conocimiento constante de la divinidad 
como agente de una creación infinita, 
por dentro y por fuera del hombre, el 
único animal espiritual. Dios resulta ser 
el concepto íntimo del Todo en esa mi-
niatura de lo divino que es el hombre. 
El adentro y el afuera se disuelven en la 
unidad, principio amorfo que todo lo 
conforma, indeterminación absoluta y 
libérrima que todo lo determina.
Este carácter procesal de la divini-
dad hace de Dios un ser imperfecto que 
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persigue su propia plenitud en una na-
turaleza que se expande sin cesar. Dios 
busca infinitamente su propia perfec-
ción. Es esa especie de ascensión ilimita-
da con que se remata el segundo Fausto: 
el viejo doctor remozado, que ha sido un 
hombre y todos los hombres, muere y 
resucita ascendiendo hacia ese lugar sin 
donde del que sólo sabe que es eso, una 
ascensión, una búsqueda.
Goethe era un moralista que no 
creía en el pecado y un hombre reli-
gioso que no aceptaba ninguna igle-
sia. Su relación con lo divino era su 
relación consigo mismo, entendién-
dose parte de la totalidad llamada na-
turaleza que, en su autoconsciencia, 
adquiere en el hombre la calidad espi-
ritual. Vocación de totalidad, realidad 
existencial de que la parte, siéndolo 
del todo, sólo es parte. Vivido como 
amor Dei intellectus, el instante se in-
mortaliza y alcanza la eternidad. En 
tanto, el tiempo perece en todo lo que 
vive y deja al hombre en su soledad, la 
del Único, la de Dios.
VII
Había una vez un pájaro que volaba con 
alas de diosecillo hacia alturas divinas, 
persiguiendo metas igualmente divinas. 
Cayó al agua, sus plumas se volvieron 
escamas y se convirtió en pez. Aprendió 
a navegar lúcidas superficies y a explorar 
oscuras profundidades. Tuvo nostalgia 
de sus perdidas alas. Comprendió que 
siempre había sido la mitad de un ser sin 
nombre. Hoy lo llamamos Goethe.
1  Rüdiger Safranski. Goethe. La vida como obra de arte (Trad. de Raúl Chabás). Tusquets, Barcelona, 2015.
María Zambrano, poeta
Por Eduardo Moga
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Hablar de María Zambrano cuando se 
habla de filosofía y poesía resulta una ob-
viedad. Si ha habido un/a autor/a en las 
letras españolas que ha dedicado tiempo 
y esfuerzo al análisis de las relaciones en-
tre ambas disciplinas, de sus semejanzas 
y diferencias, de su mutua permeación 
y sus disensos inevitables, esa ha sido 
la pensadora de Vélez-Málaga. Su libro 
Filosofía y poesía, publicado en 1939 
–el quinto de su producción, tras Poe-
sía y pensamiento en la vida española, 
del mismo año y también publicado en 
México, donde empezó su exilio–, cons-
tituye el que acaso sea el mejor acerca-
miento a esa fértil aunque problemática 
dualidad, no solo en la literatura en es-
pañol, sino en toda la cultura contem-
poránea. Pero resulta llamativo que ese 
interés de María Zambrano únicamente 
haya suscitado reacciones y estudios de 
naturaleza filosófica, y muy pocos o nin-
guno de naturaleza poética. Zambrano 
aparece en la historia del pensamiento 
español como filósofa, algo que cierta-
mente es: discípula de Ortega y Gasset, 
Xabier Zubiri y Manuel García Morente, 
sintetiza con éxito las tradiciones exis-
tencial, fenomenológica y vitalista, la de 
Spinoza y la de los griegos, inspirada en 
el pensamiento de Plotino, asumiendo, 
además, el bagaje de la mística, tanto 
oriental como hispana, y alumbra una 
obra compleja y dilatada que se extiende 
desde su primer libro, Nuevo liberalismo 
(1930), hasta el póstumo La aventura de 
ser mujer (2007). Sin embargo, en esta 
obra ingente, integrada por 43 títulos, 
la atención a la poesía es constante, y no 
solo por los ya indicados Filosofía y poe-
sía y Poesía y pensamiento en la vida es-
pañola: en Chile, en un temprano 1936, 
prepara la Antología de Federico García 
Lorca y el Romancero de la Guerra Civil 
Española, y a lo largo de su vida mantie-
ne relaciones de amistad con poetas tan 
destacados como Emilio Prados, José 
Bergamín, Jorge Guillén, René Char y 
José Lezama Lima, a la mayoría de los 
cuales, además, dedica incisivos ensa-
yos. En su pensamiento resulta esencial 
el concepto de «razón poética», una ra-
zón que hermana la intuición y la ima-
ginación creadora con la especulación y 
que, así articulada, intenta penetrar en lo 
más profundo del espíritu, para descu-
brir lo oculto al conocimiento, lo sagra-
do, que se revela por medio de la poesía.
«Poesía y razón se completan y requie-
ren una a otra –sostiene Zambrano en 
Los intelectuales en el drama de España 
y escritos de la guerra civil–. La poesía 
vendría a ser el pensamiento supremo por 
captar la realidad íntima de cada cosa, 
la realidad fluyente, movediza, la radical 
heterogeneidad del ser. Razón poética, de 
honda raíz de amor».
Pero su vinculación con la poesía llega 
aún más lejos, hasta la propia condición 
de poeta. No es casualidad que su maes-
tro, Ortega y Gasset, fuese también un 
escritor de fuste, en cuyo estilo se reco-
nocen las metáforas tanto como los silo-
gismos, ni que los principales valedores 
de la Zambrano exiliada y preterida por 
la cultura oficial fueran poetas como José 
Ángel Valente –a quien Zambrano corres-
pondió con perspicaces estudios como 
«La mirada originaria en la obra de José 
Ángel Valente» o «José Ángel Valente por 
la luz del origen»– o José-Miguel Ullán, 
al que se debe una antología esencial de 
Zambrano, Esencia y hermosura (Círculo María Zambrano, poeta
84CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2010). 
María Zambrano escribió poemas, pero 
no es solo por eso por lo que se la puede 
considerar poeta –al fin y al cabo, la litera-
tura está llena de versificadores sin alma–, 
sino por algo mucho más importante: 
por la propia naturaleza o textura de su 
obra. Los cinco poemas de su autoría 
son «Merci bien», escrito originalmente 
en francés, entre 1946 y 1947; «Delirio 
del incrédulo»1, compuesto en Roma en 
1950; «El agua ensimismada», fechado 
en La Pièce en 1978; «De l’Étoile des Al-
pes», de 1983, y el inacabado –o más bien 
borrador– «Pámpano, rosa, las eras...», 
que debió de ser escrito también entre 
1946 y 1949. Jesús Moreno Sanz los dio 
a conocer –excepto «De l’Étoile des Al-
pes»– en María Zambrano. Tres poemas y 
un esquema. (El Ángel del Límite y el con-
fín intermedio) (Instituto Francisco Gi-
ner de los Ríos, 1996; 2ª ed. Endymion, 
1999) y los cinco fueron recogidos, poco 
después, en El agua ensimismada, en edi-
ción de María Victoria Atencia (Universi-
dad de Málaga, 1999; 2ª ed. 2001). Con 
independencia de estos textos convencio-
nalmente líricos, lo relevante, como ya he 
apuntado, es que los mecanismos de la 
escritura de Zambrano, aun la dedicada 
a las más arduas cuestiones metafísicas, 
son, en esencia, poéticos. En El pensa-
miento de Séneca, de 1944, afirma que 
«la virtud suprema es la elegancia», y esa 
elegancia es justamente la que se proyecta 
en su estilo, que es la forma en que se ma-
nifiesta su inteligencia: un estilo poético, 
es decir, paradójico, sinuoso, fluvial, ar-
diente, repetitivo, polisémico, armónico, 
metafórico, ambiguo y exacto; un estilo, 
también, muy visual, casi tropical –por su 
exuberancia léxica y la profusión de tro-
pos–, que se despliega con una nobleza 
oratoria, sin que por ello resulte oneroso 
ni renuncie a un susurro femenino: tiene 
densidad, pero no peso; es incisivo, pero 
resulta natural; ilumina, pero no ciega, 
quizá porque, como querían los místicos, 
que tanto influyeron en ella, su palpitar 
oscuro crea claridad, como el centro de la 
llama. Y en ese estilo radicalmente lírico 
resulta fundamental el impulso sonoro, 
el tirón sensible que empuja a la escritu-
ra y crea, por resonancia, el pensamiento. 
La razón de María Zambrano es germi-
nativa, pero su brotar nace de la música: 
con ella desnuda lo invisible, y accede a 
esas honduras de la conciencia en las que 
se edifica el ser. Sin embargo, la escritu-
ra de Zambrano ha sido vista siempre, 
hasta donde tengo conocimiento, como 
una expresión racional y una modalidad 
ensayística, pero no ha merecido el aná-
lisis de su proceder poético, esto es, de la 
aplicación práctica de esa razón poética 
que tanto reivindicó. No pretenderé en 
este trabajo una visión global de sus me-
canismos elocutivos –la extensión de su 
obra hace temerario e inadecuado para el 
espacio de un artículo un propósito así–, 
pero sí una cala o un moderado abordaje 
en algunos de sus rasgos expresivos, que 
son, a mi juicio, específicamente líricos. 
Utilizaré para ello un pasaje de Claros 
del bosque, que no es solo su mejor libro, 
sino que, reveladoramente, su autora ha 
definido como «algo inédito salido de 
ese escribir irreprimible que brota por sí 
mismo y que ha ido a parar a cuadernos 
y hojas que nadie conoce, ni yo misma, 
reacia que soy a releerme. […] Nada es 
de extrañar que la razón discursiva ape-
nas aparezca». En efecto, la razón poética 
ocupa su lugar desde el principio, y no 
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solo porque Zambrano entienda la poe-
sía como lo que descubre al ser –como 
aquello que abre claros en la espesura de 
la conciencia, para que podamos ver lo 
que se esconde en ella–, sino porque el 
aliento lírico impregna de la primera a la 
última página. El fragmento analizado se 
titula «Los ojos de la noche» y se encuen-
tra en el capítulo VII, «Signos» (cito por 
Zambrano, Claros del bosque. Seix Barral, 
1986). Dice así:
«Acaso no hubo siempre en la vida, y 
en el ser humano con mayor resalte, esa 
ceguera que aparece ser congénita con el 
poder de moverse por sí mismo. Todo lo 
vivo parece estar a ciegas; ha de haber 
visto antes y después, nunca en el instan-
te mismo en que se mueve, si no ha llegado 
a conseguirlo por una especial destreza. 
El ver se da en un disponerse a ver: hay 
que mirar y ello determina una deten-
ción que el lenguaje usual recoge: “mira 
a ver si...”, lo que quiere decir: detente y 
reflexiona, vuelve a mirar y mírate a la 
par, si es que es posible.
Parece que sea la ceguera inicial la que 
determine la existencia de los ojos, el que 
haya tenido que abrirse un órgano desti-
nado a la visión, tan consustancial con 
la vida, como la vida lo es de la luz. Y los 
ojos no son bastante numerosos y, al par, 
carecen de unidad. Y ellos, por muchos 
que fueran, no darían tampoco al ser vi-
viente la visión de sí mismo, aunque solo 
fuese como cuerpo. El que mira es, por lo 
pronto, un ciego que no puede verse a sí 
mismo. Y así busca siempre verse cuan-
do mira y, al par, se siente visto: visto y 
mirado por seres como la noche, por los 
mil ojos de la noche que tanto le dicen 
de un ser corporal, visible, que se hace 
ciego a medida que se reviste de lumina-
rias centelleantes. Y le dicen también de 
una oscuridad, velo que encubre la luz 
nunca vista. La luz en su propia fuente 
que mira todo atravesando en desiguales 
puntos luminosos los ojos de su faz, que 
descubierta abrasaría todos los seres y su 
vida. La luz misma que ha de pasar por 
las tinieblas para darse a los que bajo las 
tinieblas vivos y a ciegas se mueven y bus-
can la visión que los incluya.
Mas luego bajan las alas ciegas de la 
noche, caen y pesan, siendo alas, sobre el 
que vive anclado a la tierra. Y la sombra 
de esas alas planeará siempre sobre la 
cabeza del ser que anhela la visión que le 
ve, y que vela sus ojos cuando, movido por 
este anhelo, mira.
Y de esas alas de la noche ¿no habrá 
contrapartida en las veloces alas del na-
cer del día y en las de su ocaso –llamas, 
fuego que tanto saben a amenaza?
Y aparecen las alas del Querubín, sem-
bradas de innumerables, centelleantes 
ojos. Un ser de las alturas, de la interio-
ridad de los cielos de luz, que aquí solo en 
imagen se nos da a ver; alzadas las alas, 
inclinada la cabeza, imponiendo santo 
temor al anhelo de visión plena en la luz 
que centellea en los ojos de la noche».
El título del pasaje es inmediatamente re-
velador de su condición poética: los ojos 
de la noche son, a la vez, una personifi-
cación y una metáfora. Gracias a ellos, la 
noche se convierte en ser –en el segundo 
párrafo lo reconocerá explícitamente: in-
voca ahí a «seres como la noche»– y la os-
curidad ve, lo cual constituye una forma 
inversa de afirmar que también los seres 
humanos somos capaces de distinguir 
en lo oscuro. Zambrano se vincula aquí 
a una larga tradición de poetas y pensa-
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dores –que empieza en el Libro de los 
Salmos, atraviesa la mística, a la que tanta 
consideración ha prestado en sus libros, 
y desemboca, entre muchos otros, en 
José Ángel Valente, uno de sus mejores 
discípulos– que han reivindicado la oscu-
ridad como luz, esto es, que han afirmado 
el misterio como otro modo de esclare-
cer lo incomprensible, y, al hacerlo, han 
defendido la trascendencia existencial y 
estética de lo no codificado por la razón. 
«Los ojos de la noche» está plagado de 
recurrencias que, por una parte, asientan 
la información y, por otra, atraen la aten-
ción el hecho mismo de la repetición. Si 
lo hacen con eficacia es porque no son re-
iteraciones evidentes, tan cercanas a la re-
dundancia, sino insistencias disimuladas, 
barnizadas por una morfología cambian-
te. Los políptotos menudean en el pasaje, 
pero sobreabundan en el primer párrafo: 
algunos son nominales, como «ceguera» 
y «ciegas», «vida» y «vivo»; otros, verba-
les, como «moverse» y «mueve», «mira», 
«mirar» y «mírate», y «visto» y «ver», cuyo 
infinitivo, por cierto, se repite tres veces, 
afianzando, con el políptoton anterior, el 
relativo a mirar, la intención central del 
fragmento: subrayar el prodigio y la ne-
cesidad de la visión, la contemplación 
de lo escondido o lo imposible; otros, en 
fin, son mixtos, como «detención» y «de-
tente». Son significativas, asimismo, las 
aliteraciones, que dotan al pasaje de una 
sutil musicalidad y que actúan a modo de 
sostén fónico: sobre un sonido emparen-
tado, el pensamiento parece desarrollarse 
con mayor facilidad; o acaso sea al revés: 
el propio pensamiento las genera, al hilo 
de su desenvolverse, para ganar firmeza 
o sugestión. Destaca la aliteración del fo-
nema /e/, que hilvana casi todo el párra-
fo: «siempre», «ser», «resalte», «ceguera 
que aparece ser congénita con el poder 
de moverse», «parece», «mueve», «es-
pecial», «ver», «disponerse a ver», «len-
guaje», «recoge», «lo que quiere decir», 
«vuelve», «si es que es». La aliteración 
preserva el fonema vocálico, pero se am-
plía en el grupo silábico /de/: «después», 
«destreza», «determina una detención» y 
«detente». También cabe apreciar otros 
mecanismos rítmicos en este inicio del 
epígrafe, como la similicadencia deter-
minada por los muchos infinitivos: «ser», 
«poder», «estar», «haber», «ver», «mirar», 
«decir». Hay, en fin, una hipérbole, «todo 
lo vivo parece estar a ciegas», que dibuja 
la enormidad –y, con ello, subraya el im-
pacto estético– de aquello contra lo que 
se lucha, de aquello para lo que es nece-
sario ver: superar la propia oscuridad.
El segundo párrafo se vincula con 
el anterior mediante un inicio que reite-
ra algunos de los sintagmas que consti-
tuyen las premisas del primero: «parece 
que […] la ceguera…»; antes hemos 
leído: «esa ceguera que aparece ser con-
génita […]. Todo lo vivo parece estar a 
ciegas». La cohesión textual trasluce y re-
fuerza la cohesión del pensamiento. Las 
recurrencias prosiguen en esta parte. A 
veces, son meras insistencias léxicas: por 
ejemplo, «al par» –que conecta, además, 
con el «a la par» del final del párrafo pre-
cedente–, «noche» y «tinieblas» aparecen 
dos veces; «ciego/gas», «ojos» y «vida» 
–más «viviente»–, tres, y «luz», cuatro –a 
las que también se suman otros términos 
de su familia semántica, caso de «lumina-
rias» o «luminosos»–. Pero es en el juego 
que establece la autora entre ver y mirar, 
con todos sus derivados léxicos, donde 
más se aprecia, en este punto, el coupling 
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o emparejamiento, que constituye una de 
las características más reconocibles de 
lo poético. Esta abundancia, que a veces 
adopta una forma paralelística y otras 
antitética u opositiva, suscita de nuevo 
las figuras de la dicción a las que ya se 
ha hecho referencia antes: los políptotos, 
las aliteraciones y las similicadencias: «El 
que mira es, por lo pronto, un ciego que 
no puede verse a sí mismo. Y así bus-
ca siempre verse cuando mira, y al par 
se siente visto: visto y mirado por seres 
como la noche». La manipulación del 
vocabulario, su moldeamiento tenaz en 
una búsqueda constante de matices para 
la plasmación de las ideas, revela una ex-
pansividad connotativa, algo así como un 
estallido inmóvil de la razón que mano-
tea alrededor con el fin de apresar todas 
las posibilidades que ofrece el lenguaje 
para articular cuanto bulle en la concien-
cia, que persigue todas las inflorescen-
cias del verbo y todos los claroscuros del 
sentimiento.
También la paradoja, otro de los 
mayores fulminantes poéticos, ilumina 
–y nunca mejor dicho– este pasaje. A 
la verdad se accede, en Zambrano, por 
oposición. Al igual que, para ser exacto, 
muchas veces hay que ser metafórico –
porque la metáfora libera a lo gastado de 
su ajadura y vuelve a lustrar su núcleo 
significativo–, la paradoja, en cualquiera 
de sus modalidades, desvela la inteligen-
cia inhumada en lo común, vuelve des-
conocido lo aceptado. Así, en «Los ojos 
de la noche», el que mira es ciego, y mira, 
no para ver a otros, sino para verse a sí; 
la noche, igualmente, se vuelve ciega al 
inundarse de luz, y la oscuridad es el velo 
de la luz. Las paradojas del fragmento re-
flejan la reflexividad de las acciones des-
critas: el que mira no puede verse y, mo-
viéndose en el seno de las tinieblas «vivo 
y a ciegas» solo aspira a «una visión que 
lo incluya». Actos y pretensiones surgen 
de sí para volver a sí. También la luz, en el 
seno de la oscuridad, mana de sus fuen-
tes ocultas y se da a los que no ven para 
volver después a su origen, a la noche. 
Todo describe un movimiento circular, 
acaso porque, como dice Zambrano en 
otro lugar de Claros del bosque, «tiende 
la belleza a la esfericidad», y porque el 
pensamiento ha de hincarse en la con-
ciencia, ha de volver al ser: no cabe, para 
la filósofa y poeta malagueña, una razón 
inhumana, un discurso que no hable, en 
primer lugar, al sujeto que lo emite. No 
hay solipsismo, sin embargo, en ello, sino 
una profesión de fe en el logos y una sim-
patía sensible por el ser humano: solo un 
hombre vivificado por su discurrir, con-
cernido por su angustia, puede atender a 
lo ajeno, a lo que permanece fuera de sí, e 
integrarlo en su propia entraña viviente.
Otros dos procedimientos expresi-
vos, íntimamente vinculados, son reseña-
bles en este segundo párrafo de «Los ojos 
de la noche»: la anáfora y el polisíndeton. 
Observamos la preferencia de Zambrano 
por la coordinación de los sintagmas y la 
frecuente repetición de la conjunción «y». 
La estructura anafórica y el encadena-
miento polisindético se aprecian en todo 
el fragmento: «Y los ojos no son bastante 
numerosos y, al par, carecen de unidad. Y 
ellos, por muchos que fueran, no darían 
tampoco […]. Y así busca siempre ver-
se cuando mira y, al par, se siente visto: 
visto y mirado […]. Y le dicen…». La 
disposición paratáctica –en concreto la 
reiteración de la conjunción copulativa– 
tiene raíces testamentarias y está presen-
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te en la literatura religiosa y la épica me-
dieval: persigue un efecto salmodiante 
que despeje el camino a la información, 
vehiculándola musicalmente, pero que, 
al mismo tiempo, suma al lector –o al 
oyente– en una suerte de trance hipnóti-
co, que es también uno de los propósitos 
de la poesía: adormecer en la exultación, 
mesmerizar con el canto. Conviene subra-
yar que la anáfora se prolonga en el resto 
del pasaje («y la sombra de esas alas…», 
en el tercer párrafo; «Y de esas alas de la 
noche…», en el cuarto; «Y aparecen las 
alas del Querubín…», en el quinto), eri-
giéndose, de este modo, en uno de sus 
principales armazones retóricos.
Por último, son importantes tam-
bién los emparejamientos sintácticos, que 
acentúan la trabazón del pasaje y, en con-
secuencia, la seducción del pensamiento. 
El párrafo se inicia con una doble corres-
pondencia: la visión es tan consustancial 
a la vida como la vida lo es a la luz –Zam-
brano utiliza laxamente las preposiciones 
requeridas («consustancial con la vida», 
«vida [consustancial] de la luz»), pero 
este es otro rasgo de su estilo: poético y 
a menudo desaliñado, con errores grama-
ticales y una puntuación desastrada, ese 
desaliño es, sin embargo, fruto de su pro-
pio borboteo, resultado de un discurso 
balbuceantemente torrencial, preñado de 
las mismas incertidumbres que dinamiza-
ban su razón y que expandían, felizmen-
te, su ambigüedad–. Luego reconocemos 
a un ciego que persigue dos objetivos 
–mirar y verse– y sobre el que recae un 
sentimiento igualmente doble: el de ser 
visto y mirado. La luz, en fin, se describe 
en su fuente, oculta por la oscuridad, y en 
su movimiento, atravesando la oscuridad. 
La fuerza de esa luz es tal que si no la ve-
lara el rostro de la noche «abrasaría todos 
los seres y su vida». Y por los ojos de la 
noche se entrega, benéficamente, a los vi-
vos y ciegos que «se mueven y buscan la 
visión». Dualidades siempre, pues; bino-
mios que consolidan un razonar líquido, 
o tal vez fractal.
La adversación del tercer párrafo ra-
tifica la personificación fundamental del 
epígrafe: la noche, por cuyos ojos asoma 
la luz que esconde, es un pájaro. Las ali-
teraciones se encrespan ahora: «bajan las 
alas» –leemos al principio–; «alas» se repi-
te al poco, y luego encontramos «anclado 
a la tierra»; el recurso continúa más allá 
del punto y seguido –«Y la sombra de esas 
alas planeará…»–, a lo que sigue poco 
después «anhela la visión que le ve, y que 
vela…». No solo se multiplica el fonema 
/a/, sino también la cantinela del grupo /
la/: «bajan las alas [...] alas [...] anclado a 
la tierra. Y la sombra de esas alas planea-
rá [...] anhela la visión [...] y que vela…». 
La a, vocal abierta, sugiere claridad, am-
plitud, un paisaje iluminado, como ilumi-
nado quiere al hombre Zambrano. Con 
esta aliteración se imbrican otras: la del 
grupo /e-a/, presente en «ciegas», «pesan» 
y «tierra», en la primera mitad del párra-
fo, y en «cabeza», «anhela» y «vela», en 
la segunda, y cuya /e/ tónica se prolonga 
en «siempre», «ser» y «ve», subrayada en 
estos dos últimos casos por la oxitonía 
y en los monosílabos de la oración has-
ta configurar monocordias casi totales: 
«que le ve, y que vela…», y la del fonema 
oclusivo sonoro /b/, que advertimos en «la 
visión que le ve, y que vela sus ojos cuan-
do, movido…», y que encuentra un eco 
retroactivo en el «vive» de la primera frase. 
El rapto musical se acentúa, pues, empu-
jando al pensamiento a una dimensión 
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sensible, donde las causalidades lógicas 
se reblandecen e imperan las analogías so-
noras, el encantamiento de los ecos. Los 
bucles y antítesis que Zambrano ya ha 
practicado, y a los que me he referido al 
analizar los párrafos anteriores, prosiguen 
aquí: el hombre anhela una visión que le 
vea, pero esa visión vela su mirada. Ver y 
mirar se contraponen, como en la tragedia 
griega y en las mitologías antiguas, donde 
los ciegos, como Tiresias, eran los sabios, 
los clarividentes. Y la visión no se proyec-
ta fuera del ser, sino dentro del ser: ver es, 
ante todo, verse; reconocer el mundo es, 
sobre todo, reconocerse en el mundo y sa-
ber que el mundo vive en nuestro interior. 
Videncia y ceguera, luz y oscuridad, están 
trabadas en un combate perpetuo: se ne-
cesitan, pero se repelen; solo haciéndose 
una, siendo una, lograrán que el que mire, 
vea.
El cuarto párrafo, el más breve del 
epígrafe, acredita aún con más intensidad 
lo poético. Su concisión, precisamente, 
y el apóstrofe que lo remata, promueven 
una respuesta no discursiva, sino emocio-
nal, en el lector. La repetición de «las alas 
de la noche», que ha introducido en el 
párrafo anterior, suscita un nuevo parale-
lismo: «las alas del nacer del día» y «las de 
su ocaso». El tiempo se dibuja metafórica-
mente a través de sus momentos capitales, 
momentos de tránsito y resurgimiento: el 
amanecer, el crepúsculo y la noche. No 
ha de sorprendernos el binomio «llamas, 
fuego», cuya redundancia es, en realidad, 
abundancia, y cuyo sentido es confirma-
tivo: consolida lo afirmado, refuerza sus 
trazos significativos. Como tampoco ha 
de sorprendernos una nueva aliteración 
de /a/, que encontramos en «alas», «no 
habrá contrapartida», «llamas» y «amena-
za», y que no solo unifica melódicamente 
el párrafo, sino que lo anexa al anterior, 
que ha desplegado la misma repetición.
El quinto y último párrafo da res-
puesta a la pregunta formulada en el 
párrafo precedente. La contrapartida 
diurna o apolínea de esa ansia de visión 
nocturna o dionisíaca que pretende acce-
der al conocimiento por los intersticios 
astrales de la oscuridad –esto es, por 
las grietas de lo incomprensible– hasta 
el centro mismo de la conciencia, es el 
Querubín, la única alusión mitológica 
del fragmento. Dicha alusión remite a la 
angelología cristiana, para la que los que-
rubes eran los ángeles del segundo coro 
celestial, guardianes de la gloria de Dios 
y, a su vez, carruaje del Señor: la icono-
grafía los representa como niños –o solo 
como cabezas de niños– con alas. Esas 
alas solares –Ezequiel (1, 14) afirma que 
van y vienen «como si fueran relámpa-
gos»– se oponen a las alas de la noche: 
mientras estas auguran el final de la ce-
guera, aquellas se despliegan como una 
amenaza. Así lo ha sugerido Zambrano al 
término del cuarto párrafo, y así lo con-
firma en este: las alas del Querubín «im-
ponen santo temor» porque su claridad 
es excesiva, porque su luz abrasadora 
impide la mirada. Importa subrayar que 
solo quienes se han elevado a una di-
mensión superior pueden ver a los que-
rubines; solo aquellos para los que se ha 
abierto el cielo pueden contemplar a es-
tos «próximos a Dios» (Ezequiel, 10, 14, 
y Reyes 6, 23-28). Por eso son, en el frag-
mento de Zambrano, «un[os] ser[es] de 
las alturas, de la interioridad de los cielos 
de luz». Esta elevación, sin embargo, no 
conduce a la visión, esto es, a la intelec-
ción del ser, sino a un anhelo frustrado 
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y a una sumisión empavorecida. Al co-
nocimiento se llega por extrañamiento y 
por entrañamiento: mirando adentro de 
uno, adentro de las cosas; mirando a los 
propios ojos que miran. El conocimiento 
es un salto a lo interior, un escalar lo pro-
fundo; también un descensus ad inferos. 
Los ojos de la noche son solo dos, pero 
los que se abren en las alas del Querubín 
son «innumerables», quizá porque todos 
los ángeles del coro unían sus alas para 
formar un solo vehículo de la gloria di-
vina. La pluralidad tampoco garantiza la 
visión; la pluralidad, a veces, solo signi-
fica indiferencia o crueldad. Zambrano 
mantiene una dicción iterativa –«ojos» 
y «luz» se repiten, de nuevo, más el po-
líptoton configurado por «centelleantes» 
y «centellean», cuyo primer término ya 
ha aparecido en el segundo párrafo– y 
cadenciosa, otra vez gracias a las alite-
raciones: de /a/, «aparecen las alas […] 
sembradas», «alzadas las alas, inclinada 
la cabeza»; de /a-e/, «innumerables, cen-
telleantes»; de /e-a/, «cabeza […] plena 
en la […] centellea», y de /e-o/, «impo-
niendo […] anhelo». Cabe señalar, tam-
bién, la recurrencia aguda que enhebra el 
fragmento y que le otorga una resonancia 
más retumbante, de ecos casi militares, 
acorde con el temor que inspiran esas 
alas enfebrecidas de altura, y cuya clari-
dad es opresión: «Querubín», «ser», «in-
terioridad», «luz» «aquí», «da», «temor», 
«visión» y otra vez «luz».
Vemos, pues, que María Zambrano 
despliega en este pasaje –como, de he-
cho, en todo Claros del bosque, y nos atre-
veríamos a decir que en toda su obra– 
un discurso atravesado por recurrencia 
fónicas, emparejamientos estructurales 
y múltiples tropos que desaconsejan, y 
hasta prohíben, una lectura lineal, y exi-
gen, en cambio, una interpretación res-
petuosa con la deliberada ambigüedad 
del texto. «Los ojos de la noche» puede 
considerarse un poema en prosa con 
tanta o más razón que un capítulo de un 
tratado filosófico. Zambrano derrama la 
polisemia en sus ensayos. Sus encadena-
mientos no son causales, sino poéticos, 
esto es, abiertos a la incitación musical, al 
vagabundear de los ecos, a la promiscui-
dad y al insólito maridaje de las imáge-
nes. La poesía no es en ella un mero obje-
to de reflexión o un recurso ocasional de 
la dicción, sino la sustancia misma de su 
escritura y, a mi juicio, también la aspira-
ción última de su labor intelectual. María 
Zambrano quiere pensar y hacer pensar, 
pero, como Unamuno, quiere, en ese 
mismo acto, sentir y hacer sentir. Como 
ella misma ha señalado, pensar es solo 
entender lo que se siente. Por eso infun-
de vuelo a sus palabras, que abandonan 
el espacio de las ideas para adentrarse 
en el ámbito de la sensación, la fantasía 
y el sueño, o, mejor dicho, que recorren 
el espacio de las ideas con las alas de la 
sensación, la fantasía y el sueño.
1  Transcribo este poema, a título de ejemplo de esta faceta 
creativa de Zambrano: «Bajo la flor, la rama / sobre la flor, 
la estrella / bajo la estrella, el viento. / ¿Y más allá? Más 
allá ¿no recuerdas?, sólo la nada / la nada, óyelo bien, mi 
alma / duérmete, aduérmete en la nada / si pudiera, pero 
hundirme. // Ceniza de aquel fuego, oquedad / agua es-
pesa y amarga / el llanto hecho sudor / la sangre que en 
su huida se lleva la palabra / y la carga vacía de un cora-
zón sin marcha. / De verdad ¿es que no hay nada? / Hay la 
nada / y que no lo recuerdes. Era tu gloria. // Más allá del 
recuerdo, en el olvido, escucha / en el soplo de tu alien-
to. / Mira en tu pupila misma dentro / en ese fuego que te 
abrasa, luz y agua. // Mas no puedo. Ojos y oídos son ven-
tanas. / Perdido entre mí mismo no puedo buscar nada / 
no llego hasta la Nada» (El agua ensimismada, op. cit., 
p. 25).
Fragmentarismo 
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Un asombroso número de obras narrati-
vas de ambos lados del charco tienen una 
estructura fragmentaria, lo que apunta a 
una línea estética firme en la prosa his-
pánica. Sin embargo, la fragmentariedad 
viene siendo desde hace unos años uno 
de los caballos de batalla de la crítica li-
teraria, quizá a causa de un suelo teórico 
firme de discusión. Ello ha puesto al frag-
mento contra las cuerdas, y se han produ-
cido jocosas anécdotas cuando autores 
fragmentarios que ignoran que lo son se 
han mofado públicamente de la escritura 
fragmentaria. El desconocimiento de lo 
que puede ser un fragmento acecha en la 
base de este debate que da vueltas sobre sí 
mismo. Por ello, antes siquiera de hablar 
de la narrativa hispánica actual, debiéra-
mos hacer unas consideraciones básicas 
sobre qué consideramos fragmento li-
terario, que es un concepto mucho más 
amplio de lo que se cree.
*
El fragmento no es una mera pulsión 
posmoderna ni es propio de período al-
guno; antes bien, es una constante histó-
rica que pasa por la condición granular 
de Las mil y una noches, el Panchatantra 
o el Kalevala, que continúa con la for-
ma –necesariamente breve– del relato 
oral, que se adentra en la alta moder-
nidad –a través de la «marquetería mal 
ensamblada» con que Montaigne definía 
sus ensayos–, atraviesa el pensamiento 
europeo (véase L’écriture fragmentaire 
de Françoise Susini-Anastopoulus), se 
adapta a la condición rota de nuestra 
conciencia, según se lee en los Manus-
critos berlineses de Schopenhauer, y co-
mienza a entenderse como un espíritu de 
la época para Virginia Woolf («es una era 
de fragmentos») o como un telos para T. 
S Eliot («these fragments I have shored 
against my ruins»). Lo reticular no es 
una mera forma del pensamiento discur-
sivo occidental; como dice el filósofo ale-
mán, lo fragmentario es el pensamiento, 
Si no se une, el pensamiento no sirve.
–César Aira
la palabra ha sido quebrantada
y la suma de todos sus fragmentos
es ahora destrucción.
–Mario Montalbetti
Qué horrible nos resulta el todo.
–Thomas Bernhard
Un profesor alemán es capaz de ensamblarlo todo 
a pesar de que la vida o el arte son demasiado fragmentarios.
–Heine
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distraído, como diría un antiguo filósofo 
chino, con los Diez Mil Seres.
*
En una reseña de Diferencia y repetición, 
de Deleuze, exponía Foucault que había 
que pensar desde la intensidad, como 
conciencia de lo múltiple. Que era mejor 
pensar «movimientos de individuación en 
lugar de especies y géneros; y mil peque-
ños sujetos larvarios, mil pequeños yos 
[moi] disueltos, mil pasividades y hor-
migueos allí donde ayer reinaba el sujeto 
soberano. […] Pensar la intensidad […] 
es recusar finalmente la gran figura de lo 
mismo que, de Platón a Heidegger, no ha 
dejado de anillar [boucler] en su círculo 
a la metafísica occidental». Responde, en 
consecuencia, a un pensamiento no par-
menídeo y más heraclitiano; más basa-
do en la intuición que en la deducción. 
Como dice Luciano Espinosa Rubio, el 
fragmento toma su esencia de formas no 
necesariamente lógicas o deductivas de 
pensamiento y se ancla más en la mostra-
ción que en la demostración.
*
El fragmento, en consecuencia, sería 
aquella mónada narrativa que, sin dejar 
de tener cierto o completo sentido por 
sí misma, vincula su autonomía al encaje 
discursivo en una estructura narratológi-
ca más amplia, ya sea sintáctica, semánti-
ca o simbólicamente.
*
Es muy interesante y plástica la perspec-
tiva que Jenaro Talens utiliza en El sujeto 
vacío (2000) para distinguir textos frag-
mentados y fragmentarios. Como otros 
autores, Talens sitúa el nacimiento de la 
fragmentación artística actual en el ro-
manticismo, donde delimita dos caminos. 
El primero, fragmentado, que habrían se-
guido autores como Novalis o Hölderlin, 
«presupone una tradición previa de cuya 
trayectoria es producto y cuya presencia 
es necesaria, en la medida en que sin su 
referencia se vuelve incomprensible»; el 
segundo, fragmentario, que habría segui-
do Espronceda, intenta por el contrario 
«hacer tabla rasa de esa misma tradición. 
Su fragmentarismo representa un discur-
so cuyo centro no es ya la remisión a un 
pasado explicador, sino la misma ausencia 
de centro». Es decir, la escritura fragmen-
tada nos señala el camino hacia algo que 
se ha roto y que aparece representado con 
sus grietas, mientras que la escritura frag-
mentaria nos indica que algo ha sido que-
brado a conciencia, con la intención de 
mostrar que nunca fue realmente sólido.
*
Un glaciar en proceso de resquebraja-
miento es fragmentado. Un archipiélago 
es fragmentario.
El glaciar, si bien agrietado y en 
proceso de deshielo, recuerda aún a su 
forma original. El desierto, como en el 
poema de Colerigde, hace imposible sa-
ber cómo eran las estatuas o piedras de 
las que proviene su arena.
*
Desde esta perspectiva, se entienden 
mejor las cosas. Así, podemos ver a Ezra 
Pound como un autor fragmentado, con 
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ancho asiento en las tradiciones litera-
rias anteriores, y a Samuel Beckett como 
un fragmentario que dinamita la presun-
ta solidez del lenguaje desde el interior. 
El Manual del distraído de Alejandro 
Rossi sería una obra fragmentada clási-
ca; El gay saber de Nietzsche la granada 
de fragmentación que intenta barrer la 
herencia de la metafísica sobre Occiden-
te. Acercándonos a la narrativa hispáni-
ca contemporánea, El hacedor de Borges 
tiene estructura fragmentada, mientras 
que Makbara de Juan Goytisolo sería un 
canónico ejemplo de fragmentarismo.
Y además, ambas líneas tienen tam-
bién relación en cuanto a otro tema clási-
co del fragmento: su relación con el todo. 
Desde la estética fragmentada, hay un todo 
frente al cual la esquirla hace sentido; des-
de la fragmentaria, el todo no es más que 
un fantasma, nunca hubo una totalidad –
intelectual, religiosa, filosófica– garante de 
la coherencia de nuestra existencia o nues-
tro pensamiento. «El habla de fragmento 
no es nunca única, incluso si lo fuera. No 
está escrita con motivo de o con miras a 
la unidad», dice Blanchot en La conver-
sación infinita. Por ese motivo, los escri-
tores fragmentados construyen mosaicos; 
los fragmentarios, desiertos. Los primeros 
utilizan tejidos narrativos para componer 
un patchwork autosuficiente; los segundos 
trabajan a medias con la pluma y a medias 
con el martillo, y van destruyendo parcial-
mente conforme construyen.
*
Frank Kermode señala, a partir del libro 
de Roger Shattuck The Innocent Eye 
(1984), tres tipos de fragmento: el abso-
luto, que no necesitaría relación con otros 
fragmentos –ni con la totalidad– para ser 
tal; el implicado, que implica que no pue-
de existir una idea fragmentada ni frag-
mentaria sin relación con otros fragmen-
tos o con un «todo», y el ambiguo, más 
próximo a la idea blanchotiana y «que, 
para confundirnos, está(n) a la vez impli-
cado(s) mientras mantiene(n) su carácter 
absoluto» (Historia y valor). Apuntamos 
este tercer género ambiguo para referir-
nos a algunos libros que tienen un pie en 
cada lado: pensemos en la monumental 
novela de Robert Musil El hombre sin 
atributos. En el tomo I, de 667 páginas, 
se incluyen 123 capítulos, lo que indica 
que la extensión media de cada capítulo 
es apenas de 5.4 páginas. Yendo más allá, 
en realidad la mayoría de ellos son breví-
simos y luego hay otros más extensos que 
compensan la media. De forma que no 
hay problema alguno en decir que es una 
novela ambiguamente fragmentaria.
*
Tengo la mente unitaria, en mil pedazos.
–Paul Valéry
Al reflexionar sobre las 26.200 páginas 
de sus Cahiers, Paul Valéry dice: «per-
cibo todas estas cosas que aquí escribo 
[…] como una tentativa de leer un texto, 
y ese texto contiene multitud de fragmen-
tos claros. El conjunto es negro». Andrés 
Sánchez Robayna, en su edición de los 
Cuadernos, compara el desmedido esfuer-
zo de Valéry con el Zibaldoni dei pensieri 
de Leopardi, con los Essais de Montaigne 
y con los Fragmente de Novalis, como for-
mas de «fragmentarismo radical» y –utili-
zando una afortunada expresión de Sergio 
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Solmi– de «pensamiento en movimiento». 
Desde otro punto de vista, podríamos aña-
dir la suma de pecios de la Teodicea y la 
Monadología de Leibniz, los Escolios a un 
texto implícito de Nicolás Gómez Dávila, 
las Radiaciones de Jünger o incluso los Mi-
crogramas de Robert Walser. La cuestión 
es que Valéry es claro respecto a su nece-
sidad de totalidad: «Si tomo fragmentos 
de estos cuadernos y, juntándolos después 
con ***, los publico, el conjunto supon-
drá algo. El lector –o incluso yo mismo– 
se formará con ello una unidad». Es, por 
tanto, una obra claramente fragmentada, 
porque en una obra compuesta por pecios 
«cada fragmento tiene una doble identi-
dad, la singular propia y su participación 
en el conjunto» (Espinosa Rubio), de 
modo que el pensamiento en movimiento 
de Valéry se mueve hacia el centro.
Mientras que en la obra fragmen-
tada la identidad es gemelar o aceptada, 
en la fragmentaria es conflictiva, tensio-
nal, errátil y dirigida a la destrucción 
de la idea de conjunto, huye centrífuga 
y desordenadamente, se mueve hacia la 
dispersión y la rotura.
*
Por ese motivo me parecía y me sigue pa-
reciendo tan extraño que se burlasen de 
la fragmentación autores fragmentados 
como Javier Marías, teniendo en cuenta 
que novelas como Negra espalda del tiem-
po (1998) pueden ser vistas como un mo-
saico de teselas biográficas propias y aje-
nas que funcionan por adición coherente. 
Eso sí, es comprensible que disientan o 
muestren sus recelos hacia la estética frag-
mentarista, puesto que ésta intenta hacer 
tabla rasa de cierta tradición literaria –la 
moderna– en la que estos autores han 
sustentado los cimientos de la suya. Qui-
zá los partidarios del fragmentarismo no 
fueron demasiado claros al explicar que la 
destrucción sistemática es otra forma de 
respeto –casi de reverencia– y que ejercer-
la requiere de un profundo conocimiento 
de aquello que se intenta dejar atrás, del 
mismo modo que el artificiero experto 
necesita tener sólidos conocimientos de 
construcción para derribar un edificio 
con la mínima cantidad de explosivo.
*
En nuestros días, el fragmento está más 
vigente que nunca en las escrituras his-
pánicas; «la frecuente influencia del texto 
breve sobre la novela» –señalaba la año-
rada Adélaïde de Chatellus a partir de 
reflexiones de Milagros Ezquerro– «mues-
tra un renacer de las formas breves que 
erige el fragmento en estética, al revés de 
la edad clásica, que lo consideraba una 
obra inacabada, nostálgica y huérfana de 
su totalidad». Así, están escritas en modo 
fragmentario obras narrativas como Frag-
menta (1999), de Javier Pastor; Apuntes de 
Malpaís (1998), de Luis Pérez Ortiz; Dos 
veces junio (2002), de Martín Kohan; Plop 
(2004) y Frío (2005), de Rafael Pinedo; El 
batallón de los perdedores (2006), de Salva-
dor Gutiérrez Solís; Santo remedio (2006) 
y Goma de mascar (2008), de Rafael 
Courtoisie –que constan, respectivamente, 
de 252 y 391 fragmentos, según recuerda 
Francisca Noguerol–; La conferencia. El 
plagio sostenible (2006), de Pepe Monte-
serín; Click (2008), de Javier Moreno; Os-
curo bosque oscuro (2009), de Jorge Volpi; 
Derrumbe (2008) y El corrector (2010), de 
Ricardo Menéndez Salmón; Los amigos 
96CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
soviéticos (2008), de Juan Terranova; Bo-
xeo sobre hielo (2007) y El ladrón de mor-
fina (2010), de Mario Cuenca; Naturaleza 
infiel (2008), de Cristina Grande; la última 
parte de Ritmo vegetativo (2008), de Ra-
miro Quintana; Temporada de caza para el 
león negro (2009), de Tryno Maldonado; 
La soledad del cometa (2009), de Luis Ro-
dríguez; De música ligera (2009), de Aixa 
de la Cruz; Navidad y Matanza (2009), de 
Carlos Labbé; todos los libros de Agustín 
Fernández Mallo y la mayoría de los de 
Héctor Libertella, César Aira, Mario Bella-
tin o Rodrigo Fresán; Caja Negra (2006), 
de Álvaro Bisama; Peripecias del no. Dia-
rio de una novela inconclusa (2007), de 
Luis Chitarroni; Bilbao-New York-Bilbao 
(2009), de Kirmen Uribe1; Tres ataúdes 
blancos (2010), de Antonio Ungar; Qué 
hacer (2010), de Pablo Katchadjian; Los 
ingrávidos (2011) y La historia de mis 
dientes (2014), de Valeria Luiselli; La 
nueva taxidermia (2011), de Mercedes 
Cebrián; Constatación brutal del presente 
(2011), de Javier Avilés y astillas (2011), 
de Celso Castro2; 25 centímetros (2010), 
de David Refoyo; De música ligera (2010), 
de Aixa de la Cruz; La comemadre (2011), 
de Roque Larraquy; La mujer del Rapallo 
(2011), de Sònia Hernández; Barra ame-
ricana (2011), de Javier García Rodríguez 
–que incluso incluye una «Teoría del frag-
mento»–; Biblioteca Nacional (2012), de 
Mario Crespo; El váter de Onetti (2013), 
de Juan Tallón; El absurdo fin de la reali-
dad (2013), de Pedro Pujante; Standards 
(2013), de Germán Sierra; Fuera de la 
jaula (2014), de Fernanda García Lao; Au-
topsia (2014), de Miguel Serrano Larraz; 
Catálogo de formas (2014), de Nicolás Ca-
bral; new mYnd (2014), de Colectivo Juan 
de Madre; Viento de tramontana (2014), 
de Sergio Gaspar; El alud (2014), de Es-
teban Castromán; Los últimos (2014), de 
Juan Carlos Márquez; El recurso humano 
(2014), de Nicolás Mavrakis; Cómo dejar 
de escribir (2015), de Esther García Llo-
vet, así como otras obras de Eugenia Rico 
o Benjamín Escalonilla (Generación Tch!, 
2012). En esta línea también podríamos 
citar las microtextualidades de los mexi-
canos Alberto Chimal, José Luis Zára-
te, Horacio Warpola y Rafa Saavedra; la 
construcción paratáctica de un libro como 
Sangre en el ojo (2012), de la chilena Lina 
Meruane; las blogonovelas o blogsívelas de 
Claudia Ulloa, Hernán Casciari, Cristi-
na Rivera Garza y Claudia Apablaza, o el 
autobiografismo reticular de libros como 
El agua que falta (2014), de Noelia Pena, 
Esquirlas (2000), de Antonio Martínez 
Sarrión, o Síncopes (2007), de Alan Mills, 
sincopados desde el título los dos últimos. 
Como puede apreciarse, cuanto más nos 
acercamos en el tiempo a la actualidad, 
más ejemplos de fragmentalismos y frag-
mentarismos encontramos.
*
El fragmento puede tener tres funcio-
nes esenciales en un texto: una función 
discursiva de silencio textual, que opera 
siempre, y dos funciones morfológicas, 
no excluyentes, el fragmento como for-
ma y como estructura.
· El fragmento en la introducción 
del silencio en el texto.
«Sólo en la medida en que los hom-
bres pertenecen al son del silencio son ca-
paces, en un modo que les es propio, del 
hablar que hace sonar el habla», dice Hei-
degger en Del camino al habla. Herrero, 
que lo cita, tiene una interesante reflexión 
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sobre el fragmento dentro de un libro de-
dicado al ritmo. En su ensayo titulado El 
decir numeroso, defiende que la fragmen-
tariedad de un discurso –él se refiere al 
poético, pero creo que puede extender-
se a cualquier otro– viene a recoger con 
mayor precisión la totalidad de lo dicho/
escrito por quien comunica, «porque el 
lenguaje está para aquello que no ha re-
cibido aún lenguaje, que acaso no puede 
recibirlo […] la perfección del lenguaje 
es su inacabamiento». El texto fragmen-
tario, desde este punto de vista, no es sólo 
más humano que el continuo, sino que es 
menos artificial, intenta eliminar de raíz 
el simulacro de una expresión perfecta, li-
mitada al sonido, carente de contexto físi-
co, ausente de los silencios naturales que 
pueblan cualquier comunicación.
En lo tocante a la existencia de estas 
ideas en el espacio estético contemporá-
neo, ciñéndose a la palabra poética, pero 
en términos que es dable generalizar, es-
cribe Juan José Lanz que «el fragmento, 
[…] aspira a la expresión de la totalidad 
[…] limita con el silencio, con la máxima 
depuración de elementos, es decir, trata 
de expresar al máximo con el mínimo nú-
mero de palabras y, por lo tanto, comparte 
rasgos fundamentales con la estética del si-
lencio de la modernidad, constituyéndose 
en su réplica». El fragmento encuentra su 
sentido tanto en el decir como en el no de-
cir, en la parcial ausencia o silenciamiento 
del sentido. En tono similar, decía Nietzs-
che: «el aforismo, la sentencia, en los que 
soy el primer maestro entre los alemanes, 
son las formas de la “eternidad”; es mi 
ambición decir en diez frases lo que todos 
los demás dicen en un libro –lo que todos 
los demás no dicen en un libro…!» (Cre-
púsculo de los ídolos). La frase del filósofo 
nos abre una puerta valiosa: mientras los 
escritores fragmentados no dicen lo que 
dicen los demás, los fragmentarios dicen 
aquello que los demás no dicen.
*
Si en la poesía de Mallarmé el silencio es 
el blanco, en una novela el silencio es la 
masa (significativa) faltante. Como si el 
narrador siguiese los consejos del Méto-
do de composición de Edgar Allan Poe y 
hubiera decidido eliminar aquellas par-
tes que no tienen nada valioso que aña-
dir a la obra. (En Movimientos del pensar, 
Wittgenstein decía: «mi libro, el Tratado 
[…] al lado de cosas buenas & auténti-
cas contiene también […] fragmentos 
con los que he rellenado vacíos y en mi 
propio estilo […] No sé qué porción del 
libro representan tales fragmentos & es 
difícil juzgarlo ahora correctamente»).
*
Convendría, en este sentido, reflexionar 
sobre Así empieza lo malo (2014), de Ja-
vier Marías. Esta novela está compuesta 
en su mayor parte –y no es una parte me-
nor, teniendo en cuenta que tiene más de 
500 páginas– de pequeños fragmentos o 
estampas de tres o cuatro páginas de lon-
gitud, a los que sigue una página en blanco 
de separación. Lo interesante es que estas 
particiones no responden a una necesi-
dad argumental, esto es: no hay cambio 
de personajes, localización, tema o tono 
que justifiquen esa compartimentación. 
Por ejemplo, a partir de la página 459 se 
desarrolla una conversación entre Muriel 
y Juan –el narrador en primera persona– 
que ocupa varios fragmentos. La conver-
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sación es la misma; ningún otro personaje 
interviene en la «escena», el lugar no va-
ría, la acción no progresa. La conclusión 
que nos surge es que Marías ha querido 
introducir un silencio entre cada parte o 
microescena para enfatizar las cosas que 
se dicen en cada una, para ahondar en las 
reacciones concretas de cada personaje 
o en los datos introducidos en la charla 
y para darle un respiro reflexivo al lector, 
que quizá podría perderse aspectos rele-
vantes de la misma si esta fuese continua 
y ocupase decenas de páginas seguidas.
*
· El fragmento como forma.
En cada una de las novelas antes 
citadas, o en cualquier otra, sea fragmen-
tada o fragmentaria, cada autor presenta 
formas singulares de fragmentación, por 
lo común persiguiendo aquella más ade-
cuada a sus fines. Desde ese punto de 
vista, es difícil tejer líneas aglutinadoras 
o leyes generales. Cada escritor hace del 
fragmento su campo de juegos (o rompe 
con él el campo) y lo utiliza según sus 
necesidades. En estas novelas, el hecho 
de ser desarticuladas es, seguramente, lo 
único que tienen todas en común.
Sábato explica en El escritor y sus 
fantasmas cómo Joyce no tenía más re-
medio que crear en el Ulysses un rompe-
cabezas fragmentario para reconstruir 
Dublín. Huyssen ha sostenido que el 
fragmento narrativo del modernism o 
vanguardia europea de principios del 
XX tiene su explicación en la conside-
ración de la novela como laboratorio de 
recreación textual de la ciudad; en esa 
dirección Juan Goytisolo ha hablado del 
texto medina en alguna obra de Orham 
Pamuk y lo ha utilizado en la suya propia, 
especialmente en Makbara (1980). Hay o 
habrá más razones para la fragmentación, 
pero conviene retener ésta, pues está re-
lacionada con la percepción del entorno 
existencial. Y esa percepción, como re-
cuerda Deleuze al hablar del fragmento 
en Crítica y clínica, es traumática.
*
«No rodar seguidas más de doce fra-
mes… es la destrucción absoluta […] 
it’ll be a spastic film», dice Jorgen Leth 
en la película Five obstructions (2004), 
de Lars von Trier. Al final, Trier le dice: 
«parece que las doce frames han sido 
un regalo». «Así me lo tomé» –responde 
Leth–. «He plays with the fragments and 
the crumbs he finds» (él juega con los 
fragmentos y las migajas que encuentra), 
dice Leth sobre el actor Nissen.
*
Tomar miles de elementos y unirlos: esta 
es una plausible definición de lo que es 
una novela. Añadir cualesquiera otras 
precisiones («tomar miles de elementos 
y unirlos en aras de la creación de una 
historia cerrada»; «tomar miles de ele-
mentos y unirlos en una común vocación 
de sentido», etc.) obligaría a tomar posi-
ción sobre lo que una novela puede ser 
y, en consecuencia, dejar atrás diversas 
y plausibles manifestaciones de lo que 
la proteica novela ha ido siendo en una 
concepción o en otra. Pero esa sensación 
del novelista de enfrentarse a un inmenso 
puzle de piezas, o fichas, o notas, o ideas, 
que debe ayuntar para construir el artefac-
to novelesco, es indudable. Aquí uno de 
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los miles de ejemplos posibles: «¿Habría 
alguna forma literaria cabal para expresar 
la convicción de que toda la historia se 
compone de intentos aislados y fallidos, 
mal cosidos luego a la fuerza por quien se 
los encuentra ahí amontonados a su es-
palda y los quiere justificar y ordenar de 
alguna manera para que tanta ruina no le 
ahogue?», le escribe angustiada Carmen 
Martín Gaite a Juan Benet en una carta 
fechada en mayo de 1966. Una Martín 
Gaite que, por lo demás, ya había hecho 
decir a su personaje Águeda en Lo raro es 
vivir: «no concibo el conocimiento más 
que de forma fragmentaria». Esta pulsión 
acumulativa es lo que llama Sloterdijk 
neoclástica, «del griego klastós, “fragmen-
tado”, se aplica en geología a las rocas se-
dimentarias formadas por fragmentos de 
otras» (Has de cambiar tu vida).
*
· El fragmento como estructura.
Una novela que se presenta, y así 
ocurrió mucho en el siglo XX, como ca-
lidoscópica, es fragmentaria. Una novela 
polifónica es fragmentaria. Una novela 
híbrida es fragmentaria. Lo que ocurre es 
que quizá entonces no teníamos construc-
ciones teóricas sobre el fragmento que pu-
dieran iluminarnos sobre su relación con 
el todo. Por ejemplo, novelas que pensa-
mos contundentemente unitarias descu-
bren, examinadas de cerca, su naturaleza 
reticular. Así, María Zambrano, hablando 
de El castillo de Kafka, explica que «su 
carácter fragmentario y fijo acusa la des-
integración», algo que también apuntaron 
Deleuze y Guattari al estudiar al checo en 
Por una literatura menor. Iser lo vio en 
The Sound and the Fury, de Faulkner, y 
Jameson en los personajes de Tolstoi. El 
fragmento no tiene que ver con el tamaño 
del texto, ni siquiera a veces con su agre-
gación, sino con su modo compositivo. Así 
habló Zarathustra, compuesto de textos 
breves, o buena parte de la obra de Walter 
Benjamin –en contra, Ballester y Colom, 
para quienes todo Benjamin es fragmen-
tario–, no son fragmentarios porque estén 
compuestos de textos cortos, pero Direc-
ción única y El caminante y su sombra sí 
son fragmentarios porque así lo muestra su 
tensión textual y compositiva.
Una novela que suscita aspectos in-
teresantes sobre la fragmentariedad es la 
segunda de José Morella, Asuntos propios 
(2009). En apariencia, si se abre por cual-
quier página y se mira sin leerla, da la im-
presión de estar construida como un texto 
único, casi monolítico, separado por pá-
rrafos de mediano tamaño. Parece una es-
tructura sólida y compuesta de un solo ca-
pítulo, tejida de una pieza. Pero al leerla el 
resultado es muy distinto: cada párrafo es 
una pequeña historia, casi un microcuento, 
que le sucede a los protagonistas (Jacinta, 
Roberto, etc.). Los párrafos se intercalan, 
de forma que las historias se narran de 
forma paralela, dando la impresión de uni-
dad, pero lo cierto es que la estructura es 
fragmentaria. El fragmento no es así exen-
to, sino que está diluido o tejido para crear 
una conexidad que en la práctica no existe 
ni es necesaria para contar la historia.
*
Sólo somos fragmentos.
–Andrés Ibáñez
En Fragmenta (1999), de Javier Pastor, cin-
co partes narrativas se ensamblan con la in-
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tención de contar cinco momentos distin-
tos de la vida de una persona, Oskar. Cada 
una de las partes tiene un tono diferente, 
y van utilizándose diferentes personas 
–primera, segunda y tercera del singular– 
para contar las escenas, siempre dentro de 
una forma paragráfica disgregada. En una 
de las partes la narratividad se desmenuza 
hasta hacerse líneas, frases, desaparecien-
do incluso la idea de párrafo. Con esta ten-
sión extrema, que encuentra antecedentes 
en la obra de Juan Goytisolo, Pastor pa-
rece intentar decirle al lector que la expe-
riencia –cualquiera, pero especialmente la 
individual o biográfica– es irreconstruible, 
imposible de representar, y que sólo po-
demos aspirar a fragmentos o retazos de 
la misma, a recuerdos parciales entrevistos 
como en un sueño. «Una novela acabada 
puede erigir el fragmento en principio es-
tructural, es decir, componerse de piezas 
sueltas que componen un conjunto, como 
un mosaico, un “patchwork”, un “colla-
ge”. En estos casos se trata de un fragmen-
tarismo más que de fragmentariedad, o 
sea, de una técnica y de una posición es-
tética, pero no de una insuficiencia de la 
obra», escribe Marco Kunz en El final de 
la novela.
*
Deberíamos de buscar las causas para 
esta explosión de la escritura fracturada 
en nuestro tiempo. Amén de elecciones 
estéticas, que por supuesto las hay en to-
das las novelas anteriores, ya expuse en 
La luz nueva (2007) que esta construc-
ción fragmentada a la que tiende la narra-
tiva actual –y la poesía, pues cada vez son 
menos frecuentes los libros compuestos 
por un solo poema– es consecuencia del 
modo en que recibimos la información en 
nuestros días. Lo sincopado del discurso 
informativo que nos bombardea a diario 
acaba por abrir una brecha en nuestro 
modo de procesarlo. Esto tiene un claro 
efecto en la escritura, puesto que un texto 
literario es también una información esté-
tica comunicable, dirigida a la creación de 
conocimiento (al menos, en los mejores 
casos; en el caso de los best-sellers los fi-
nes son más bien comunicativos o de en-
tretenimiento). Los escritores tendemos 
inconscientemente a devolver la informa-
ción de un modo similar a aquel en que 
la recibimos, y la construcción de nuestro 
mundo, incluso cerebralmente, es frag-
mentaria3. Así también lo creen García 
Canclini4 y Jordi Gracia, quien sostiene 
en El intelectual melancólico (2011) que 
«el ciudadano construye […] su percep-
ción de la realidad necesariamente frag-
mentaria e incompleta», la realidad como 
una «novela inmensa por la que deambu-
lamos fragmentariamente», según Alfon-
so García Villalba en Esquizorrealismo 
(2014). En Las conversaciones apunta el 
argentino César Aira:
«[…] no, al hablar de la fragmenta-
ción no me refería al zapping, o no exclu-
sivamente a él. La experiencia misma, la 
experiencia de la realidad, ya proponía 
un modelo de fragmentación. Sin necesi-
dad de ponernos filosóficos, podíamos de-
cir que con la vida pasaba lo mismo que 
con esta película. Humanos, reales, im-
perfectos y parciales por humanos y por 
reales, todo el tiempo nos estábamos per-
diendo cosas importantes, eslabones esen-
ciales para entender el gran relato gene-
ral; después los reponíamos, con titubeos 
y errores. Era el recuerdo el que establecía 
el continuo; y como el recuerdo también 
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era una realidad de la experiencia, tam-
bién él estaba fragmentado».
Cada vez es más difícil sintetizar la imagen 
del mundo. Hace un siglo sólo se tenían 
noticias de lo que ocurría más allá de la 
provincia por los periódicos, y las emisio-
nes programadas de radio no comenza-
ron hasta 1921; hace poco más de sesenta 
años la televisión vino a cubrir la informa-
ción a través de imagen dinámica, pero ha 
sido Internet la que ha dinamitado todas 
las formas existentes de procesar, emitir, 
difundir y recibir la información. Roger 
Chartier dice sobre la información en el 
nuevo mundo digital que «los discursos 
ya no están inscritos en los objetos, que 
permiten clasificarlos, jerarquizarlos y 
reconocerlos en su propia identidad. Es 
un mundo de fragmentos descontextua-
lizados, yuxtapuestos, de una recompo-
sición indefinida, sin que sea necesario 
o deseado comprender la relación que 
los inscribe en la obra de la que han sido 
extraídos»5. Estamos en los albores de un 
cambio aún difícil de cuantificar o cali-
brar, pero que los artistas han captado 
rápida y naturalmente. A mi juicio, segu-
ramente discutible, Internet no es un in-
vento como la radio o la televisión, es una 
innovación que está cambiando el mun-
do o al menos nuestra imagen del mismo, 
como el automóvil o la imprenta.
*
La mala prensa que tiene lo fragmenta-
rio en la actualidad puede venir ligada a 
la rémora, señalada por Terry Eagleton, 
de la necesidad de unidad en las obras, 
necesidad que algunos confunden con 
integridad, lo cual es una cosa distinta. 
Eagleton reacciona con dureza ante esta 
injustificada inercia secular: «¿Por qué 
las obras de arte no deben tener nunca 
un pelo descolocado? ¿Por qué todos 
y cada uno de sus rasgos deben estar 
insertos precisamente en su sitio y rela-
cionados orgánicamente entre sí?»6. En 
realidad, no importa mucho estar o no 
de acuerdo con Eagleton, puesto que las 
novelas fragmentarias pueden ser unas, 
sin que eso signifique que son (o están) 
íntegras, una cuestión irrelevante.
Ese miedo a la supuesta falta de ca-
pacidad unitiva crea uno de los tipos de 
fragmentariedad más interesante, que 
podríamos denominar negado o borrado, 
y que consiste en intentar borrar las hue-
llas de una escritura fragmentaria cuyo 
autor es de súbito consciente del hecho 
e intenta disimularlo –es decir, un des-
plazamiento de la inseguridad que, para 
Susini-Antonopoulos, se atribuye al frag-
mento involuntario–. Cuando se lee con 
detenimiento la novela Divorcio en el aire 
(2013), de Gonzalo Torné, se aprecia 
dentro de su texto continuo que hay 12 
clarísimas divisiones «capitulares», que 
el autor ha borrado –en nuestra reseña de 
la novela en el blog Diario de Lecturas 
vienen explicitadas las páginas exactas–. 
Consciente de que la narrativa a la que él 
se ha opuesto explícitamente en nume-
rosas ocasiones utiliza el fragmento, su 
novela es un intento deliberado de hacer 
todo lo contrario, un texto sin interrup-
ciones ni cortes dirigido a demostrar la 
capacidad unitaria. Pero la unidad, como 
es natural –y hasta humano–, surge de los 
fragmentos, aunque sólo sea porque na-
die puede escribir trescientas páginas de 
un tirón, ejercicio que llevaría numerosas 
semanas seguidas de vigilia y ayuno, algo 
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fuera del alcance del cuerpo humano. Los 
doce capítulos de Divorcio en el aire están 
ahí, aunque no paragráficamente mostra-
dos, y saltan con facilidad para el lector 
atento. Esto no quiere decir que el texto 
de Torné sea fragmentario, puesto que 
esas divisiones borradas no afectan a lo 
contado, elemento que para Ledia Dema 
es orientativo para valorar la fragmenta-
ción de un texto.
En cambio, un claro ejemplo de 
fragmentarismo borrado sería Alaban-
za (2014), de Alberto Olmos, una novela 
compuesta de pequeños fragmentos, en su 
mayoría originados por los apuntes para 
relatos –relatos muy breves, en realidad– 
que Sebastian, el escritor protagonista, 
intenta escribir sin éxito, y por las breves 
estampas memorialísticas que acuden a su 
mente. A pesar de que en cierto momento 
desliza Olmos duras palabras contra el mi-
crocuento, gran parte de la novela se cons-
truye precisamente a partir de microcuen-
tos o microsituaciones, configuradas como 
borradores que, a la manera de las Peripe-
cias del no. Diario de una novela inconclu-
sa (2007), del argentino Luis Chitarroni, 
suman en realidad la obra acabada o termi-
nada por la adición de los mismos. Otras 
veces se mezclan micro-injertos del pasa-
do en la trama del presente, rompiendo el 
hilo de lo contado, de forma que la novela 
es en su inmensa mayoría reticular y fruto 
de la adjunción de pequeños pecios. Sin 
embargo, Olmos opta por una textualidad 
continua, muy consciente de que cierta 
escritura innovadora de su entorno –de la 
cual él también ha abjurado en algunos de 
los posts de su blog y en la propia novela 
(ver pág. 304)– utiliza el fragmento como 
forma. Olmos, como Torné, borra la divi-
sión, persigue la fantasía unitaria, niega la 
forma en que compone y con ello, median-
te ese gesto de negación –psicoanalítica-
mente tan revelador–, revela la importancia 
que para él mismo tiene el fragmento, ese 
mal interno que hay que borrar o diluir tan 
cuidadosamente. «El arte –dice Zizek en 
un texto sobre lo fantasmático– es, por lo 
tanto, fragmentario, incluso cuando es un 
todo orgánico, pues siempre se apoya en 
su distancia de la fantasía»7.
*
Hijo de la fractura y la división del dis-
curso, el fragmento es la expresión de un 
profundo malestar, de un angst metafísico 
de disconformidad con nuestro entorno 
y nuestro quehacer creativo. Así sucede 
tanto desde el punto de vista filosófico 
como desde el estético. Desde el primero, 
Amado Reixach ha escrito que «el frag-
mento es la forma que refleja la estimung 
vital de nuestro tiempo»; desde la pers-
pectiva estética, según Alfredo Saldaña en 
No todo es superficie, «el fragmento supone 
un medio de expresión teórica y artística 
extraordinariamente representativo de la 
crisis y la complejidad características de 
nuestro tiempo. Su representación poé-
tica implica la marca de una pérdida, la 
señal de una ausencia, la constatación de 
que allí donde se oyó una voz ahora se es-
cucha el silencio». También para Domin-
go Hernández Sánchez era la melancolía, 
geopolítica en ese caso, lo que movía a los 
archiveros como Warburg, Richter, Se-
rres, Sander o Benjamin a componer en 
el siglo XX sus «atlas-archivo, globaliza-
dores, ambiciosos, pluralistas, fragmenta-
dos, en momentos de crisis europea»8.
*
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todo tiene un significado
todo ha sido meticulosamente
preparado para la gran hora
todo está roto a la perfección.
–Fernando Merlo
Todo está roto.
Y danza.
–Javier Moreno
No obstante, permitámonos utilizar el 
principio esperanza, por citar a alguien, 
como Ernst Bloch, experto en utopías 
limitadas –y todo fragmento lo es–. In-
tentemos darle la vuelta a este Angst, 
a esta angustia estructural, y convertir 
su pathos en un ethos, su ansiedad nu-
clear en una consolación boeciana de la 
existencia. Permítanme apuntar que las 
novelas fragmentadas y fragmentarias 
pueden representar también nuestra 
humildad y nuestra consciencia de las 
limitaciones que tenemos como espe-
cie, como artistas, como pensadores. 
Tolérenme si digo que la fragmentación 
es un modo de aceptar que, como de-
cía Leibniz, es difícil que siendo finitos 
podamos aspirar a entender o represen-
tar con propiedad conceptos infinitos. 
«Reaccionar contra lo fragmentario es 
absurdo –dice una inmensa greguería 
de Ramón Gómez de la Serna– porque 
la constitución del mundo es fragmen-
taria, su fondo es atómico, su verdad es 
disolvencia». Déjenme alegrarme por 
la existencia de unos textos, de un cre-
ciente número de novelas hispánicas, 
que no ponen la ambición al servicio de 
la soberbia, sino de la búsqueda. Permí-
tanme terminar defendiendo esta esté-
tica literaria, consciente de que sólo se-
remos verdaderamente grandes cuando 
entendamos y aceptemos lo pequeños 
que somos.
1  Dentro de la novela hay un guiño autoreferencial, en el 
que se lee: «expondría el proyecto de escritura de la no-
vela, y fragmentariamente, muy fragmentariamente, histo-
rias de esas tres generaciones». Kirmen Uribe. Bilbao-New 
York-Bilbao. Seix Barral, Barcelona, 2009, p. 136.
2  En esta novela se lee: «sólo era capaz de escribir fragmen-
tos, astillas, pedazos de nada», p. 144.
3  Véase a este respecto la opinión del neurocientífico David 
Eagleman en Incógnito.
4  «Los otros dos rasgos con que se reestructura la cultura y la 
vida cotidiana son la abundancia inabarcable de información 
y entretenimiento y, al mismo tiempo, el acceso a fragmen-
tos en un orden poco sistemático o francamente azaroso». 
Néstor García Canclini. Diferentes, desiguales y desconec-
tados. Mapas de la interculturalidad. Gedisa, Barcelona, 
2006, p. 173.
5  «L’avenir numérique du livre». En Le Monde, 26-09-2009.
6  En El acontecimiento de la literatura.
7  En El acoso de las fantasías.
8  En La ironía estética.
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La avalancha de Julio Camba
Por Juan Marqués
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I
Al hilo del sorprendente número de 
veces que en los últimos dos o tres 
años han regresado a las librerías al-
gunos viejos títulos de Julio Camba, o 
bien nuevas recopilaciones de textos 
exhumados en hemerotecas, tal vez 
no esté de más entretenerse un poco 
imaginando el divertido artículo que 
el propio Camba podría haber escrito 
al respecto. Seguro que con su elegan-
tísima gracia habría pedido disculpas 
por el abusivo caudal de esa avalancha 
suya, y no nos habría ahorrado alguna 
modesta y aguda referencia al mal gus-
to de los editores, o habría compartido 
con sus lectores la preocupación por 
el estado actual de las letras, que obli-
ga a volver a viejas palabras olvidadas.
Pero esos tenaces y rendidos lec-
tores suyos que somos nosotros sabe-
mos bien lo que está pasando: el éxito 
y la demanda de estos libros, la peque-
ña «moda» a la que asistimos y la recu-
peración y reivindicación por parte de 
decenas de autores relevantes de aque-
llas crónicas dan cuenta de la extraor-
dinaria calidad y del inmortal ingenio 
con que se escribió la mayor parte de 
ellas, virtudes que vienen acompaña-
das por el interés y la curiosidad que 
despierta un personaje tan seductor, 
contradictorio y singular como el es-
critor de Villanueva de Arousa. Si se 
leen es por lo mismo por lo que se 
relee toda buena literatura: porque, 
al margen de lo actuales que todavía 
resulten o lo anticuadas que se hayan 
quedado, esas columnas rebosan inte-
ligencia, perspicacia y picardía, y no 
ha de caducar su capacidad para en-
cantar al lector cómplice de cualquier 
tiempo.
El joven investigador Francisco 
Fuster García, uno de los más activos 
responsables de este regreso casi ma-
sivo de Camba a la primera línea de la 
actualidad cultural, publicó en febre-
ro de 2012 en la revista digital Ojos de 
Papel un artículo titulado «Cincuenta 
años sin Julio Camba: razones de un 
rescate editorial», en el que hacía un 
repaso exhaustivo a la deriva libresca 
del autor, desde sus primeras edicio-
nes hasta las ya por entonces nume-
rosas puestas al día. Pero en estos tres 
últimos años el «asunto Camba» se ha 
multiplicado. Por empezar por lo más 
reciente, el 2 de febrero de este mismo 
2015 salió de las prensas sevillanas de 
la editorial Renacimiento una nueva 
edición de La ciudad automática, pro-
logada, anotada y algo ampliada por 
José Luis García Martín, mientras que 
en ese mismo segundo mes del año se 
materializó, gracias al propio Fuster, 
el precioso volumen titulado Galicia 
(Fórcola), en el que se recogen los me-
jores textos de Camba sobre su tierra 
natal, muchos de ellos escritos allí, 
durante breves estancias o en visitas 
ocasionales. Además, Renacimiento 
ha anunciado la próxima aparición del 
volumen Constantinopla, en el que 
José Miguel González Soriano reúne 
todos los artículos de tema turco –es-
pecialmente los que escribió para La 
Correspondencia de España durante 
su corresponsalía entre diciembre de 
1908 y abril de 1909–, a los que se 
unen, a modo de apéndice curioso y 
altamente desconocido, cinco artícu-
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los que en 1924 daban cuenta de un 
viaje a Perú.
Trece de esos artículos sobre la 
actual Estambul –al que añadió otro de 
El Mundo escrito a su regreso de Tur-
quía– ya habían sido recuperados por 
Francisco Fuster en el primer bloque 
de su libro Crónicas de viaje. Impresio-
nes de un corresponsal español (Fórcola, 
2014), donde también se recogían tra-
bajos escritos durante las estancias de 
Camba en París, Londres –proceden-
tes principalmente del libro Londres 
(1916)–, Italia –Milán, Roma, Nápoles 
y Florencia–, Ginebra, Berlín y Nueva 
York –donde se leían varios de los ca-
pítulos de Un año en el otro mundo y 
La ciudad automática–, aparte de re-
servarse otra sección para las mejores 
estampas de Madrid. Y yo creo que es 
en ese tipo de brochazos cosmopolitas 
donde estuvo el mejor Camba, conver-
tido en viajero y peatón observador, 
ocioso y sagaz, bienhumorado, curio-
so y sereno. En mi opinión, no brilló 
de una manera tan memorable en el 
subgénero del perfil, de la semblan-
za, del cual Fuster también antologó 
un volumen –Caricaturas y retratos. 
Semblanzas de escritores y pensadores 
(Fórcola, 2013)–, pero sí en el artícu-
lo de costumbres, en los comentarios 
desenfadados a la actualidad o en el 
simple divagar sobre los temas más 
peregrinos, de lo cual encontramos 
ejemplos sublimes en La rana viajera 
o, volviendo a los títulos recientemen-
te reeditados, en ese díptico signifi-
cativamente titulado Sobre casi todo y 
Sobre casi nada, ambos aparecidos en 
Renacimiento en 2013, con prólogos, 
respectivamente, de Juan Bonilla –que 
se refiere a Camba como «quizá el co-
rresponsal más extraño y extraordina-
rio que haya habido en el periodismo 
español» y alaba ese talento «de fijar 
en un detalle aparentemente nimio el 
tono absurdo de una época o el carác-
ter determinado de una raza»– y Felipe 
Benítez Reyes, quien afirma que «sus 
páginas son muchas, y en muy pocas 
de ellas no encontraremos una ocu-
rrencia feliz, un golpe afortunado de 
ingenio». Por su parte y al hilo de Ca-
ricaturas y retratos, Fernando Savater, 
en la columna «¡Cómo se te parece!» 
(El País, 4 de febrero de 2014), dejó 
firmemente sentenciado que estamos 
hablando de «el mejor especialista es-
pañol del siglo XX en ese género [del 
artículo] ligero pero intenso, concen-
trado y medular», pero, para seguir 
con los prólogos, en el suyo a las cita-
das Crónicas de viaje, Antonio Muñoz 
Molina las califica de «perfectamente 
arbitrarias, que casi nunca tienen un 
tema identificable, que jamás tratan 
asuntos de gran importancia –ni de pe-
queña importancia, la mayor parte de 
las veces– contienen intacto el tono de 
una época, no porque su autor tuviera 
la pretensión de hacerlas intempora-
les, sino porque cultivaba la distancia 
irónica hacia todo lo importante de su 
propio tiempo». Y en la introducción 
a La ciudad automática, aunque se 
centra en las estancias de Camba en 
Nueva York en 1916 y en 1930-1931, 
García Martín, aparte de advertir que 
esas fechas coinciden exacta y respec-
tivamente con las que dieron lugar al 
decisivo Diario de un poeta recián ca-
sado y al estremecido Poeta en Nueva 
York, da noticia de cómo ese libro de 
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1932 –«el último gran libro de Julio 
Camba», dice– culminaba los años de 
su «máximo prestigio intelectual», en 
los que «los novecentistas –Ortega, 
Pérez de Ayala, Gómez de la Serna– le 
consideran uno de los suyos y cuenta 
con la admiración, acrecentada por ese 
libro neoyorquino, de los jóvenes». De 
hecho, acabamos de saber por Jordi 
Gracia que en los años cuarenta aún se 
pudo ver a Ortega y a Camba pasean-
do juntos por Lisboa1.
En cuanto a la narrativa, en 2014 
Ediciones del Viento puso en circula-
ción un nuevo volumen que reúne las 
dos cortísimas novelas de Camba, con 
prólogo de Ignacio Ruiz Quintano: 
El destierro, acompañada de las ilus-
traciones originales de A. Mira para 
la primera edición, colocada en la co-
lección El Cuento Semanal (1907), y 
El matrimonio de Restrepo, con las de 
Rafael de Penagos para La Novela de 
Hoy (1924). La primera es lo que aho-
ra llamaríamos una «autoficción» en 
la que el autor recrea sus experiencias 
como militante anarquista en Argenti-
na y, de hecho, la edición original lucía 
como subtítulo la etiqueta «Memorias 
de Julio Camba», algo un tanto pre-
coz al hablar de un autor que, nacido 
en 1882, a esas alturas no tenía más 
de veinticinco años, o incluso veinti-
trés, si tienen razón esas otras fuentes 
que afirman que no nació hasta 1884. 
Dado su tema, El destierro también 
fue reproducida el año pasado por la 
editorial riojana Pepitas de Calabaza 
en el libro «¡Oh, justo, sutil y poderoso 
veneno!» Los escritos de la Anarquía, 
donde puede leerse toda la produc-
ción de Camba sobre esa ideología, a 
la que se entregó con activo fervor en 
la adolescencia. Y todavía en enero 
de 1909, siete años después de verse 
expulsado de Argentina por agitador 
y en un artículo enviado desde Tur-
quía, afirmaba con completa seriedad 
–y acaso algo de lástima o incluso de 
rabia contenida– que «El imperialismo 
de Inglaterra o de Alemania es un im-
perialismo egoísta que carece de toda 
fuerza moral. El único poder idealista 
con que hubiera podido Europa pene-
trar al mundo era el anarquismo, y el 
anarquismo ha fracasado»2.
También corrió a cuenta de Pe-
pitas de Calabaza la reedición de Mis 
páginas mejores, en 2012, con pró-
logo del periodista Manuel Jabois y, 
hablando de ese gremio, Francisco 
Fuster juntó en 2013 para la editorial 
Libros del KO los artículos de Camba 
sobre su trabajo: Maneras de ser pe-
riodista. Y, para terminar de una vez 
con este repaso bibliográfico, también 
debemos a Fuster la organización de 
las crónicas enviadas desde Alemania. 
Impresiones de un español (Renaci-
miento, 2012) y, en ese mismo año, las 
nuevas ediciones de Londres y Playas, 
ciudades y montañas, ambas en el sello 
madrileño Reino de Cordelia, que ya 
había publicado en 2010 una cuadra-
da y, por tanto, fea edición de La casa 
de Lúculo o El arte de comer.
II
Que Julio Camba sea habitualmente 
citado junto a Agustí Calvet «Gaziel», 
Eugeni Xammar, Josep Pla, Manuel 
Chaves Nogales, Corpus Barga o el 
también gallego Augusto Assía –recién 
añadido a esa abrumadora lista gra-
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cias a las excelentes crónicas inglesas 
de Cuando yunque, yunque y Cuando 
martillo, martillo, recuperadas ahora 
por Libros del Asteroide en un solo y 
necesario volumen– como represen-
tante destacado de esa extraordinaria 
hornada de periodistas españoles tie-
ne un mérito añadido, pues al fin y al 
cabo estamos hablando de un escritor 
que se autocalificó algunas veces como 
«humorista», y no es que yo crea que 
en tal sustantivo haya nada reductor o 
secundario, sino que practicar sosteni-
damente y durante décadas un humor 
de tanta calidad me parece todavía más 
heroico que lo que hacían los demás, 
sobre todo porque tanto uno como los 
otros acababan llegando a resultados 
parecidos con esos materiales tan dis-
tintos. Todos daban cuenta detallada 
de lo que veían y vivían, pero de mo-
dos distintos. Los primeros lo hacían a 
través de su superdotada capacidad de 
observación, su celebrada inteligencia, 
su indiscutible puntería al elegir los te-
mas y la precisión magistral de las pa-
labras con las que los ilustraban y, en 
fin, su firme voluntad de ser veraces, 
de dar testimonio fiel y, si no completo, 
al menos suficiente del acontecimiento 
al que estuviesen asistiendo o de los 
lugares que estuviesen merodeando 
–para lo cual, por supuesto, algunos 
de ellos, como Pla o Assía, recurrían 
al humor de mejor estirpe cuando lo 
consideraban necesario–. Por su parte, 
lo de Camba es lo mismo pero mucho 
más misterioso y difícil, pues consigue 
transmitir admirablemente lo que se 
propone y, como los demás, dar cuen-
ta veraz y suficiente de lo que tiene 
delante, casi exclusivamente a través 
de bromas, exageraciones, deforma-
ciones, generalizaciones, caricaturas o 
teorías lúcidas, pero deliberadamente 
disparatadas. Así, por ejemplo, el lec-
tor de la época que no supiese nada 
de Londres o del carácter inglés aca-
baría tan familiarizado con esos aspec-
tos leyendo el libro de Camba como 
leyendo a Moratín, Blasco Ibáñez o 
a algunos de los citados arriba, cuya 
pretensión documentalista y descrip-
tiva era mucho más explícita y directa. 
Pero Camba, contando básicamente 
chistes, daba en el clavo y conseguía 
que el lector sagaz, sin necesidad de 
grandes esfuerzos de descodificación, 
imaginación o intuición, acabase bien 
enterado sobre ello, o que al menos 
pudiera atisbarlo con una nitidez que, 
dando un pequeño rodeo realista o 
costumbrista, le acercaría mucho no 
sólo a los tópicos sobre lo inglés, sino, 
jugando con ellos, a la simple realidad, 
a lo que podríamos considerar una 
verdad altamente satisfactoria.
Para ello, además, Camba tuvo 
que ser osado, audaz y a menudo in-
cluso temerario a la hora de permitirse 
humoradas que en nuestros cautelosos 
y susceptibles tiempos provocarían 
controversias sobre los límites de la 
libertad de información. Sus crónicas 
sobre los negros y los judíos de Nueva 
York, por ejemplo, le harían para mu-
chos sospechoso de racismo, cuando, 
en realidad, creo que Camba desmon-
ta un tanto el absurdo del racismo, 
como quien no quiere la cosa, con una 
pregunta aparentemente ingenua:
«¿Y para qué separar a los negros de 
los blancos, si salta a la vista del más 
miope quiénes son los blancos y quiénes 
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son los negros? Muy bien que se sepa-
rase a los negros latinos de los negros 
anglosajones, y aun a los blancos an-
glosajones de los blancos latinos. Muy 
bien que se separase a los millonarios 
de los sin trabajo, que visten, poco más 
o menos, tan bien como ellos. Muy bien 
que se separase, en fin, a los granujas 
de las personas decentes; pero ¿para qué 
separar lo que ya está perfectamente di-
ferenciado?»3.
Este tipo de malicia expresiva, de fal-
sa inocencia que apenas encubre in-
tenciones veladas pero evidentes, es 
un recurso constitutivo de la prosa de 
Camba. Y, para decirlo todo, se ha es-
crito mucho sobre su famosa pereza y 
su apego al mínimo esfuerzo, acerca de 
los cuales él mismo reflexionó, y tam-
bién sobre el poco gusto con el que 
escribía, en su creencia de que sería 
incomprensible escribir sin necesidad 
económica de hacerlo, etcétera, pero 
creo que no se ha reparado en cómo 
la sintaxis de Camba, si se observa 
con atención, delata efectivamente su 
voluntad de terminar cuanto antes, de 
optar siempre por los periodos más 
extensos o las amplificaciones y re-
dundancias que le obligaban a hacer 
uso de un mayor número de palabras. 
La primera pregunta de la última cita 
es un buen ejemplo de ello, pero esas 
trampas de su simpática indolencia, 
lejos de ir en detrimento de su obra, 
constituye otro desconcertante méri-
to, pues Camba consigue casi siempre 
hacerlo con discreción y elegancia, sin 
que apenas se note, y su estilo, por re-
petitivo que pueda ser, por circular e 
insistente que resulte, pocas veces se 
resiente y pierde calidad, y si escribo 
«pocas veces» es porque en otras oca-
siones Camba sí cae en la tentación de 
repetir el mismo chiste con distintos 
términos en un mismo artículo o, más 
raramente, comete ese grave error en 
un humorista que es explicar y pro-
longar una ocurrencia que en abso-
luto necesitaba glosas o aclaraciones. 
Por otro lado, estamos hablando de 
alguien que afirmó inolvidablemente 
que «el público no debe darse cuenta 
de que un autor escribe bien. Si se da 
cuenta es que, donde el autor ha queri-
do poner tal o cual cosa, no ha puesto 
más que palabras; que ha carecido de 
precisión y de exactitud y, en resumen, 
que ha escrito mal»4.
Pero para seguir con lo de su re-
lativa o posible «incorrección» a los 
ojos de hoy, excesivamente puritanos 
(y «el puritano es un hombre de in-
vierno, con una cara de invierno y una 
moral de invierno»5), es verdad que 
en lo que respecta a lo galante se sirve 
de comentarios y bromas que pueden 
parecernos misóginos, aunque esos 
chistes tal vez desafortunados carecen 
en todo caso de gravedad, tratándose 
más bien de algo muy de la época, un 
machismo desenfadado, cómico y un 
poco de folletín o de opereta que no 
revelaba en principio ninguna convic-
ción negativa de fondo, de modo que 
sería anacrónico tratar de rastrearla. 
Así, en su estancia en la actual Estam-
bul no se resiste a lanzar esta chanza: 
«Yo no soy enemigo sistemático del 
velo. Al contrario, lo considero muy 
útil, y creo que su uso debería implan-
tarse en el resto de Europa. Todas las 
mujeres feas ganarían mucho con él, 
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y los hombres también»6. De hecho, 
y para ahondar un poco más en todo 
esto, todas las tímidas acusaciones de 
xenofobia que podrían arrojarse sobre 
Camba son muy actuales, en el sentido 
de que no tienen nada que ver con el 
color de la piel, los idiomas y los acen-
tos, las confesiones o gastronomías –
cosas que un viajero constante y de es-
píritu avanzado y tolerante como él no 
podía dejar de agradecer y respetar–, 
sino con el límite que sensatamente 
impone el rechazo frontal a la irracio-
nalidad. Por completar lo del velo, en 
realidad en otros sitios lo que se adi-
vina es más bien cólera e impotencia 
ante la posible anulación de la mujer, 
ante su obligada sumisión –en esa mis-
ma columna se lee que «La turca no 
sólo está guardada por su virtud, que 
alguna vez cedería, sino también por el 
turco, que no cede nunca. Para seducir 
a una turca, la imposibilidad consiste 
en seducir al turco»7– y el indestructi-
ble buen humor de Camba se transfor-
ma en una indignación mal disimulada 
en otro texto titulado «La fiesta de los 
persas», donde expresa su malestar fí-
sico y moral ante una ceremonia con-
memorativa en la que cientos de hom-
bres se autoflagelan y se hacen cortes 
en la cabeza:
«Los bárbaros se van dando peque-
ños golpes sobre las cabezas rasuradas, 
en donde, a la luz de las antorchas, se 
ve humear la sangre en el aire frío de la 
noche de enero. Las túnicas se salpican 
de flores rojas. La gritería responde a 
una siniestra embriaguez de sangre y 
de fanatismo. El espectáculo es tan de-
primente, se rebaja tanto en él la digni-
dad humana, que toda persona un poco 
civilizada debe ponerse inmediatamen-
te enferma»8.
Las líneas anteriores las podría haber 
firmado Chaves Nogales, y no tanto 
por lo que se lee en ellas, que también, 
como por el modo en que se explica: 
en ellas el humorista Camba ha retro-
cedido algunos pasos y se ha conver-
tido en simple observador y narrador, 
pues definitivamente es difícil hacer 
bromas sobre el fanatismo, y para 
mostrar desprecio ante él no hay nada 
más eficaz que exponerlo, mostrarlo, 
contarlo. Es un registro muy distin-
to al que encontramos en sus textos 
netamente humorísticos, como aquel, 
realmente glorioso, donde compara 
el descanso de ingleses, franceses y, 
por añadidura, españoles: «Viendo 
una alcoba inglesa se comprende que 
Inglaterra sea un pueblo activo, que 
no duerme más que el tiempo necesa-
rio para recobrar las fuerzas perdidas 
durante el día, y un pueblo práctico, 
que no sueña jamás. […] No sintien-
do verdaderamente sueño, a ningún 
inglés se le ocurre meterse en la cama. 
Estando despierto, ninguno perma-
nece en ella. […] En la alcoba ingle-
sa, la luz está siempre en el lado más 
lejos de la cama, de tal modo que en 
la cama es completamente imposible 
leer. Esto libra a Inglaterra de toda esa 
literatura de alcoba que tanto daño ha 
hecho en Francia y en España», para 
acabar rematando que «el inglés se va 
a la oficina y trabaja; se va a la cama 
y duerme, y cuando el inglés duerme, 
como cuando trabaja, lo hace íntegra-
mente, de un modo eficaz, rotundo, 
definitivo»9, y en estas últimas líneas 
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a quien parece que estamos leyendo 
es a Josep Pla.
Tampoco agradaría a determina-
das sensibilidades de hoy su forma de 
pitorrearse de los intentos por moder-
nizar el idioma gallego para adaptar su 
léxico a las necesidades sociales que 
iban surgiendo o a las realidades que 
iban apareciendo y reclamaban poder 
ser nombradas. En efecto, en una co-
lumna publicada en ABC en 1935 ti-
tulada «Haxádegos de cadeirádegos»10, 
ofrece opiniones discutibles que, des-
de luego, hubieran sido agriamente 
discudidas:
«Yo comienzo por no comprender la 
necesidad que haya en gallego de ocu-
parse de los catedráticos ni de sus ha-
llazgos. El gallego no está para hablar 
de esas cosas, sino de otras mucho más 
elevadas. Está para hablar del cielo y 
de la tierra; de la Santa Compaña y 
del lacón con grelos; del mar, del río, 
de la montaña y del prado; del vino; de 
las mozas; de los robledales y pinares; 
del lobo; del cerdo; de la vaca; del amor 
y del dolor; de la vida y la muerte y, 
en fin, de lo humano y lo divino. Para 
eso está el gallego y, no alterando su 
naturaleza, es muy difícil que ningún 
otro idioma le iguale en gracia, ternu-
ra, profundidad ni fuerza expresiva. 
Pero, junto al gallego de los gallegos, 
hay el gallego de los galleguistas que 
escriben haxádegos de cadeirádegos. 
Los galleguistas quieren triplicar, por 
lo menos, el vocabulario gallego do-
tándolo de golpe y porrazo con todas 
las palabras necesarias para hablar 
en él de arte, política, economía, ma-
temáticas, etc., etc. […] Los galleguis-
tas no quieren hacer un idioma para 
que se les entienda, sino para que no se 
les entienda».
Ya ha ido quedando claro que Camba 
no temía demasiado la opinión de los 
demás, agarrado a una reivindicación 
radical de la independencia de pen-
samiento («Un pensamiento propio, 
por modesto que sea, vale más para 
uno que todo Pascal o La Rochefou-
cauld»11) y también a cierta descon-
fianza ante el «buenismo» («Hay almas 
tan buenas, tan buenas, hay personas 
tan piadosas y tan caritativas, que el 
día en que no quedaran en el mundo 
desgracias que socorrer e injusticias 
que reparar, la existencia les parece-
ría baldía y desprovista de sentido»12). 
Su fe en el progreso («Lo pintoresco 
es una disculpa de la suciedad, de la 
descortesía y de la falta de comodi-
dades»13), junto a su afán provocador 
y su tendencia a burlarse un poco de 
los poetas, le hizo adelantarse un año 
al «Manifiesto Futurista» de Marinetti, 
pues en 1908, hablando de la verdade-
ra belleza y trascendencia de los ríos, 
escribió que «La poesía es hoy lo de 
menos, tanto para los ríos como para 
los hombres. Este siglo es un siglo in-
dustrial, y los buenos ríos son aquellos 
que mueven las turbinas y que mane-
jan las fábricas»14. Pero la cosa era ir 
contracorriente, porque si ante un río 
gallego refexionaba así, veinticinco 
años después, en Nueva York, también 
necesitaría protestar a su manera, vol-
viendo a cierta rehumanización:
«Siempre ha habido máquinas en el 
mundo, pero jamás como un fin, sino 
como un medio, y así como antes lo pri-
mero era un propósito a realizar y lue-
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go la máquina para realizarlo, ahora 
se comienza por inventar la máquina, 
luego se ve a qué propósito puede res-
ponder, y después se realiza este supues-
to propósito como si, efectivamente, 
fuese un propósito de alguien. Y éste es 
el hecho monstruoso de la civilización 
moderna. […] La mecánica nos man-
da. Somos los esclavos de las máquinas 
y no podemos tener gustos contrarios a 
sus funciones»15.
En el mismo libro, escrito y publicado 
en plena época de entreguerras, razo-
na asimismo una posible equidistancia 
entre la versión totalitarista que del 
comunismo y del capitalismo presen-
taban aquellos años, y lo hace en forma 
de pregunta autorespondida:
«Moscú o Detroit. Detroit o Moscú. 
¿Qué prefieres ustedes? Por mi parte, 
confesaré que me da lo mismo, porque 
no veo ninguna diferencia esencial 
entre una civilización y otra. Am-
bas representan la máquina contra el 
hombre, la estandardización contra la 
diferenciación, la masa contra el indi-
viduo, la cantidad contra la calidad, 
el automatismo contra la inteligencia. 
[…] Una Humanidad de serie opinan-
do y divirtiéndose en serie»16.
No es que Camba estuviese dispuesto 
a cualquier pirueta retórica para con-
seguir una buena frase, un buen artí-
culo, pues a lo largo de su obra se pue-
de rastrear y se podría extraer toda 
una ética, una ideología que, aunque 
cambiante, parece firme, pero claro 
que adaptaba y forzaba la realidad a 
su conveniencia, siempre que la tesis 
final de sus escritos, por divertida o 
abracadabrante que fuese, no atentase 
contra esos imprecisos, pero sólidos, 
principios suyos. A veces es capricho-
so, pero nunca arbitrario; a menudo 
es injusto, pero nunca gratuito. En 
un artículo publicado en el número 
114 de la revista Clarín, Fuster ha 
propuesto alguna hipótesis plausible 
para entender, por ejemplo, los des-
ahogos que descargó con alguna saña 
en Haciendo de República –aunque el 
director de esa revista, García Martín, 
ha mostrado sus dudas al respecto 
en su presentación de La ciudad au-
tomática–. En otros casos no es fácil 
saber el motivo de que aluda o direc-
tamente nombre a tal o cual escritor o 
político, pero podemos estar seguros 
de que siempre existe ese motivo y 
de que las pullas o los aplausos siem-
pre responden a un porqué que sólo 
algunas veces nos explica el propio 
Camba. Merecería la pena escribir, 
como muestra, una monografía sobre 
sus opiniones literarias, sobre sus lec-
turas, sobre la estima en que tenía a 
diferentes escritores, y ese repaso pa-
norámico y cronológico demostraría, 
creo, la enorme coherecia que palpita-
ba debajo de tanta apariencia de lige-
reza, del afán de diversión, de la nece-
sidad de encontrar frases oportunas, 
ingeniosas y felices.
Para terminar, tal vez se me per-
mita y perdone un último detalle mar-
ginal: en el caso de Camba, hasta los 
famosos y traviesos «duendes de la im-
prenta» conspiran para que todo sea 
«cambiano». Así, en la página 94 de 
las Crónicas de viaje, leemos a nuestro 
autor divagando sobre los caóticos ca-
barets de Madrid:
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«Los dueños de restaurants nocturnos 
veíanse obligados a dividir sus estableci-
mientos en una especie de comportamien-
tos estancos a fin de contener el ímpetu 
de los comensales. Cada uno de aquellos 
compartimentos era algo así como una 
fortaleza en donde el trasnochador se en-
1  José Ortega y Gasset. Madrid, Taurus / Fundación Juan 
March, 2014, pág. 575.
2  Ver Crónicas de viaje, pág. 71.
3  En La ciudad automática, ed.cit., pág. 45.
4  En Sobre casi nada, pág. 106.
5  La ciudad automática, pág. 143.
6  En el artículo «Las mujeres turcas», recogido por Francis-
co Fuster en Crónicas de viaje, pág. 55, y que también po-
drá leerse en Constantinopla.
7  Ibídem, pág. 54.
contraba relativamente a salvo de agre-
siones».
«Comportamientos estancos»… Qué 
columna maravillosa no hubiera podido 
escribir Julio Camba sobre esa revelado-
ra y creativa errata.
8  Ibídem, págs. 75-76.
9  «Sobre la cama». En Crónicas de viaje, págs. 133-
134.
10  Esta columna pùede leerse en Galicia, págs. 160-161.
11  En La ciudad automática, pág. 138.
12  En Sobre casi todo, pág. 26.
13  En Galicia, pág. 107.
14  Ibídem, pág. 67.
15  En La ciudad automática, pág. 208.
16  Ibídem, pág. 127.
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entrevista
Creo que su mundo se articula, con un 
peso no equivalente en su repartición, 
en cuatro formas: la poesía, el aforis-
mo, la crítica literaria y la traducción. 
¿Lo intuyó cuando comenzó a escribir? 
¿Cómo se fueron forjando en su volun-
tad de expresión?
Para responder a esta pregunta cabal-
mente necesito hacer algo de historia, 
o mejor dicho, de autobiografía. Soy en 
realidad un lector y un escritor de poesía 
tardío que llegó a ella por caminos tor-
tuosos o por lo menos inhabituales. A 
mediados de los ochenta, a mis diecisie-
te o dieciocho años, me dejé seducir por 
los textos breves de Borges, de Cortázar, 
de Italo Calvino. Calvino, en particular, 
me fascinó. Desde luego, había un ele-
mento de moda en aquella fascinación 
–sus novelas eran muy bien recibidas, te-
nían éxito y se encontraban fácilmente–, 
pero eso no me impidió apreciar las vir-
tudes de El barón rampante, El vizcon-
de demediado, etc. Rápidamente pasé a 
propuestas más depuradas, también más 
ligeras en términos narrativos, como Las 
ciudades invisibles o Las cosmicómicas. 
Hace años que no releo a Calvino, pero 
diría que me atrajo, en gran medida, su 
dimensión de juego intelectual, el modo 
en que dramatizaba paradojas y concep-
tos de orden matemático o científico. Me 
gustaba también la idea de invención, 
asociada a la de variación: esas ciudades 
Por Julio Serrano
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que Marco Polo describía a Kublai Khan 
eran hipótesis desencarnadas, propues-
tas irrealizables de la imaginación para 
pensar de otro modo la realidad… Ha-
bía un mecanismo, un ejercicio de inven-
tiva, pero el resultado no era mecánico ni 
previsible: cada ciudad debía sostenerse 
por sí sola, ser un mundo autónomo y 
dueño de cierta lógica interna. Aquello, 
supongo, le resultaba muy atractivo a un 
joven que estudiaba ciencias puras en el 
bachillerato y proyectaba cursar la carre-
ra de Ingeniería.
Dicho esto, tampoco se me ocultaba 
la dimensión lírica de aquellos cuentos, 
que es la que me llevó a Cortázar y a cier-
to Borges. Leer Historias de cronopios y 
de famas a los dieciséis años fue una re-
velación –creo que podría recitar aún las 
«Instrucciones-ejemplos sobre la forma 
de tener miedo»–, como lo fue descubrir 
a Borges, esos textos suyos, brevísimos, 
a caballo entre el cuento y el poema en 
prosa. En ambos admiraba la concisión, 
la capacidad de sugerencia, ese don para 
esbozar un mundo en apenas unas líneas 
y no cerrarlo, dejar que la raya del miste-
rio asome por debajo de la puerta. Perci-
bía también, ingenuamente, la elegancia 
de la prosa, el voltaje de la sintaxis y la 
adjetivación, esa textura del lenguaje 
que se encrespa al tocarlo.
Durante esos años, todo lo que escribí 
fueron relatos, cuentos breves. Eran muy 
malos, desde luego, pero lo interesante, 
al menos en retrospectiva, es que empecé 
imitando a Hemingway, al primer Juan 
Goytisolo, a Juan Marsé –elaboraciones 
más o menos confusas y egotistas de 
experiencias adolescentes– para, poco 
después, seguir de cerca las fabulaciones 
intelectuales de Calvino. Entiendo ahora 
que el carácter caótico o irreducible de 
la existencia me asustaba como materia 
prima de la escritura y que me refugié en 
un plano más conceptual, más abstrac-
to, donde podía despreocuparme de lo 
contingente, huir del amasijo de detalles 
circunstanciales –diálogos, descripcio-
nes– que se me venía encima cada vez 
que echaba a andar. Obviamente, no me 
daba cuenta de que todas aquellas fabu-
laciones, en Borges o en Calvino, eran 
una estación término, el resultado de un 
largo trabajo de depuración y limpieza, y 
no un punto de partida. No iba yo, a mis 
diecinueve años, a escribir unas nuevas 
cosmicómicas. Así que pronto me atoré. 
Me había quedado atascado casi antes 
de empezar.
◄  (reportaje fotográfico) 
Jordi Doce © Miguel Lizana
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Entonces, a los veinte o veintiún 
años, descubrí o se me apareció la poe-
sía. Digo «apareció» porque, en parte, 
fue un deslumbramiento visual. La pre-
sencia del poema en la página era una 
versión mejorada, más atractiva a mis 
ojos, de las prosas brevísimas que es-
taba leyendo. El poema era un bloque 
de palabras que tenía algo de escultu-
ra y también de ecuación, una nube de 
tinta rodeada de espacio en blanco que 
podía abarcarse y sopesarse con la mi-
rada, que decía algo que no terminaba 
de decirse –que se resistía a ser dicho, 
tal vez– y donde zonas de sombra alter-
naban con zonas de claridad, es decir, 
donde frases o versos que parecían te-
ner un sentido claro se rodeaban de fra-
ses o versos con un sentido más oscuro, 
más vago y misterioso, lo que obligaba 
a releer, a detenerse y convivir con las 
palabras, de forma que la escultura era 
también una pintura, un espacio donde 
el tiempo se paraba y podía examinarse 
a discreción. Y luego, claro, estaba el 
descubrimiento del lenguaje no instru-
mental, la fascinación de las imágenes 
y las metáforas que uno paladeaba y 
repetía como contraseñas de iniciados. 
Muy pronto se me impuso la necesidad 
de medir o modular la exaltación verbal 
y metafórica que acompaña el descubri-
miento de la poesía, pero creo sincera-
mente que si uno no ha sentido alguna 
vez esa embriaguez, si no se ha dejado 
arrastrar en algún momento de su vida 
por el caudal contagioso de las imáge-
nes y los excesos verbales, es difícil, 
quizá imposible, que pueda ser poeta.
Claro, el poema no era sólo una escul-
tura, una ecuación, no era sólo un blo-
que de imágenes capaz de hipnotizarme; 
el poema decía algo, o al menos lo pre-
tendía. Creo que me di cuenta, instinti-
vamente, de que la prosa narrativa no se 
adecuaba a mis necesidades expresivas; 
la prosa era un medio demasiado trans-
parente, demasiado expuesto, y conve-
nía dar un rodeo, irme por la tangente, 
trabajar con un medio más denso que 
me obligara a lidiar con las palabras y 
sus resistencias y así, de paso, me oculta-
ra mis propias inquietudes y obsesiones, 
lo que oscuramente necesitaba decir. El 
poema está cargado de energía psíquica 
y emocional, pero lo está por añadidura, 
porque en el trabajo de brega con las pa-
labras, en el trabajo de ordenamiento y 
ensamblaje, el poeta, de manera incons-
ciente o involuntaria, va dando cuenta 
de sus experiencias interiores o exterio-
res, de sus temores y asombros, de sus 
momentos de ansiedad o de entusiasmo. 
En realidad, diría incluso que hay una 
correlación, una relación de homología, 
entre la forma misma de ordenar y en-
samblar el material y los pliegues de la 
particular forma de neurosis que aqueja 
al poeta.
En todo caso, la aparición de la poesía 
fue una cesura en mi vida. Hubo, clara-
mente, una caída del caballo, un antes 
y un después de esta revelación. Fue 
como si la confusión y el desconcierto 
–el malestar– que habían anubarrado 
mi adolescencia se hubieran disipado 
en presencia de un imán que dirigía mis 
energías intelectuales en una sola di-
rección. Supongo que encontré mi vo-
cación, aunque uno siempre desconfíe 
de palabras tan rotundas y se pregunte, 
a veces, si no se ha engañado fiándolo 
todo a una tarea para la que tal vez no 
esté dotado.
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Si las primeras lecturas son determi-
nantes, es evidente que algo ha debido 
quedar del asombro con que leí los so-
netos de Blas de Otero, Poeta en Nueva 
York, La destrucción o el amor y los libros 
iniciales de La realidad y el deseo. Prime-
ro fue la Generación del 27, luego un 
viaje en el tiempo hacia Garcilaso, Lope 
y San Juan de la Cruz (Quevedo y Gón-
gora fueron aprecios más tardíos) y, más 
cerca en el tiempo, la lectura perpleja 
de Valente, Claudio Rodríguez y Anto-
nio Gamoneda, que descubrí entonces, 
porque hizo una lectura memorable de 
su poesía en la Facultad de Letras de la 
Universidad de Oviedo a comienzos de 
1989. También Paz, Vallejo, Neruda y, 
con ellos, la tradición de la modernidad 
hispanoamericana, que fui explorando 
trabajosamente. Otros poetas me costa-
ron más: Gil de Biedma, por ejemplo, 
porque para apreciar su timbre particu-
lar hay que adquirir cierta madurez en el 
trato con las palabras, entender el por-
qué de unas decisiones estéticas que son 
indisociables de su posición moral, de 
su manera de entender la subjetividad 
adulta. Lo mismo, pero al revés, ocurrió 
con Aleixandre: de la fascinación inicial 
pasé rápidamente a la indiferencia. Juan 
Ramón y Antonio Machado, por ejem-
plo, que han estado ahí desde siempre y 
son modelos indiscutibles, digamos, no 
se han petrificado en una imagen rígida: 
cada cierto tiempo mi relación con su 
obra varía o se complica, según qué par-
te de ella esté leyendo. Cambian conmi-
go, lo que quiere decir que su lectura me 
sigue empujando a poner en entredicho 
mis certezas y criterios estéticos.
Durante dos o tres años no hice otra 
cosa que leer poesía, y cada mes había 
un descubrimiento nuevo, puertas que 
se abrían para llevar a otras. Creo que 
esto es algo común a toda vocación ju-
venil: la necesidad voraz de aprender, de 
quemar etapas, de cartografiar el territo-
rio. La huella de esas primeras lecturas 
es difícil de borrar. Hace poco tuve el 
privilegio de cuidar la edición de la Obra 
completa de Blas de Otero y redescubrí 
los sonetos de Ancia, que había dado 
por leídos hace años –ya sé que la poe-
sía se relee más que se lee, pero no siem-
pre he respetado esa enseñanza–. Volví 
a sentir la vieja admiración, pero teñida 
por algo que a mi yo juvenil se le había 
pasado por alto: la sensación de que en 
esos poemas hay una presencia, alguien 
que habla con una voz muy concreta –
esa y no otra–, dictada por la fatalidad y 
el genio. Supongo que ahora soy cons-
ciente de hasta qué punto es difícil hacer 
una obra, y Blas de Otero la hizo, con 
sus virtudes y sus limitaciones. Poemas, 
mal que bien, los escribimos todos. Ha-
cer una obra es cosa muy distinta y no 
está al alcance de cualquiera.
Sobre la traducción y el aforismo es-
pero hablar más adelante, pero el ejerci-
cio de la crítica literaria –que englobaría 
también los artículos de corte literario 
que no tienen, estrictamente, calado 
crítico– me parece, así de mano, la con-
secuencia o el derivado de la escritura 
estrictamente poética. Sospecho que mi 
sensibilidad incluye una veta obsesiva 
o indagatoria: esto es, que me resulta 
difícil, por no decir imposible, trabajar 
en algo sin conocer sus resortes e inte-
rioridades. No me basta el qué, sino que 
también me pregunto por el cómo. Y no 
me refiero sólo a la poesía. Durante años, 
por ejemplo, me he ganado la vida en el 
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sector editorial, lo que me ha puesto en 
contacto con imprentas, distribuidoras, 
librerías y en general todos los agentes 
que intervienen en la producción de un 
libro. Hasta el punto de que he termina-
do desarrollando un gusto, una afición 
un poco de bricoleur por los aspectos 
materiales de la edición: papeles, encua-
dernaciones, técnicas de impresión… 
Corro el riesgo de volverme un maniá-
tico.
Desde el principio, el descubrimiento 
de la poesía supuso la frecuentación en-
tusiasta de poemas, pero también, simul-
táneamente, de ensayos y artículos sobre 
poesía. La lectura de poemas iba de la 
mano de la lectura de poéticas, de libros 
de crítica y de ensayo. No sé si esto fue 
bueno o malo, si supuso un aprendizaje 
antinatural y hasta una merma de cierta 
ingenuidad o adanismo que permite al 
joven poeta flexionar las alas antes inclu-
so de plantearse volar, pero lo que es in-
dudable es que fue. Nunca he separado 
las dos caras de la moneda, y esa convi-
vencia se ha dado de manera natural en 
mi formación. No es imposible que mi 
acceso relativamente tardío a la poesía, 
a los veinte o veintiún años, cuando la 
mayoría de los poetas la descubren en 
plena adolescencia, haya tenido algo 
que ver. Por un lado, sentía la urgencia 
de ponerme al día, de recuperar el tiem-
po perdido; por otro, ese conocimiento 
tardío me impedía ver la poesía con la 
naturalidad que habría sido deseable; 
había una sorpresa, una extrañeza que 
convenía conjurar como fuera. Nunca he 
logrado desprenderme de la sensación 
algo incómoda de ser un parvenu, un 
recién llegado a un territorio en el que 
mis contemporáneos se movían con en-
vidiable naturalidad. Pero descubrí, en-
tretanto, cierta facilidad para la reflexión 
o la especulación crítica, en la que quizá 
tuvieran algo que ver mis estudios de 
bachillerato, el hecho de que mi mente 
se hubiera adiestrado durante años en la 
resolución de ecuaciones y problemas 
matemáticos. Ya no recuerdo nada de 
aquellos estudios y sería incapaz de re-
solver una ecuación de segundo grado, 
pero la huella de esa formación determi-
nó, sin duda, el curso de mis lecturas e 
intereses. De hecho, estuve a punto de 
ser «captado» por el Departamento de 
Teoría Literaria de la Facultad de Letras. 
Me resistí, y creo que hice bien; no que-
ría convertirme en un cirujano de las pa-
labras, un dispensador de discursos pa-
ralelos o laterales. Era muy pronto para 
renunciar al trato directo con la palabra 
viva. En última instancia, si había aban-
donado los estudios de ciencias y de 
ingeniería era porque los veía desencar-
nados o separados del flujo cordial del 
tiempo; su frialdad terminó repeliéndo-
me. Estoy siendo maniqueo, lo sé, pero 
trato de reproducir lo que yo mismo 
sentía y pensaba entonces.
Por lo demás, la lectura de la crítica 
estrictamente filológica nunca me ha 
atraído tanto como el ensayismo de 
ciertos poetas y escritores –Eliot, Paz, 
Valente– o de críticos procedentes del 
mundo académico, caso de Auerbach, 
Steiner, Barthes o el primer Bloom, que 
supieron escapar a las restricciones de 
la escritura profesoral y especializada. 
Al mismo tiempo, nunca he consegui-
do sustraerme del todo a la sensación 
de que el trabajo crítico es secundario, 
por brillante o lúcido que sea. Digo 
esto y de pronto me salta al recuerdo, 
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para desmentirme, la lectura deslum-
brada de El arco y la lira en el verano 
del 91. Y cómo casi cada página era un 
semillero de ideas, de imágenes, de in-
citaciones que a su vez generaban, en 
torbellino, versos, poemas, aforismos. 
Lo mismo ocurrió, un año después, con 
Lenguaje y silencio de Steiner o Míme-
sis de Auerbach. Así que habrá que re-
signarse y confesar que cada vez es más 
difícil revivir esa ebriedad, ese entusias-
mo juvenil. El problema no está en los 
libros, sino en uno.
Usted ha dedicado mucho tiempo y 
esfuerzo –porque traducir es una tarea 
que exige una laboriosidad y una inspi-
ración que a veces desconoce el poeta 
cuando escribe sus poemas– a traducir 
poesía de lengua inglesa. Es asombroso 
el número de poetas, así como la cali-
dad de sus traducciones. ¿Puede ha-
blarnos de lo que significa para usted 
esta tarea?
No sé si es un número asombroso; 
seguramente es desmedido y denota 
cierta falta de juicio por mi parte. Tam-
poco me gusta mucho hacer énfasis en 
el carácter laborioso de la traducción. 
No me parece, digamos, pertinente. En 
mi caso, todo supone trabajo y esfuer-
zo. No soy un escritor «natural», en el 
sentido de que mi respuesta primera a 
muchas circunstancias vitales sea la es-
critura. Escribo cuando no queda más 
remedio, a veces como último recurso, 
y siempre con dificultad. Para bien o 
para mal, debo vencer una gran resis-
tencia, pero he llegado a entender, o a 
aceptar, que esa resistencia, en el mejor 
de los casos, es lo que da peso y densi-
dad a la escritura. Como le he oído de-
cir a Andrés Sánchez Robayna en otro 
contexto, «los ensayos no me caen de 
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los dedos». Tampoco conviene ideali-
zar esa resistencia. Se da, simplemen-
te, y hay que saber convivir con ella. 
Algunos amigos escritores se mueven 
con una soltura y una destreza verbales 
que me resultan casi inconcebibles y 
que despiertan mi admiración. Eso no 
quiere decir que los resultados sean ne-
cesariamente superiores; a veces la falta 
de obstáculos es tan poco estimulante 
como la resistencia excesiva. Es algo 
que la paloma de Kant sabía muy bien.
El impulso de traducir poesía es ya 
una segunda naturaleza en mí. A veces, 
consciente de haber dedicado quizá de-
masiado tiempo y energía a la traduc-
ción, me digo que debo dejarlo, que es 
hora de ser un poco egoísta y dedicar 
más tiempo a mis poemas. No faltan 
amigos que me reprochan haber mal-
gastado mis fuerzas en tareas que con-
sideran ancilares. Es posible que tengan 
razón. Pero, tarde o temprano, me sor-
prendo leyendo un poema que despierta 
mi interés, o mi curiosidad, y anotando 
al margen posibles versiones, tirando 
del hilo. Es algo compulsivo, y he ter-
minado comprendiendo que el impul-
so traductor es, en mi caso, inseparable 
del placer de la lectura. O mejor dicho: 
que cuando la lectura de un poema en 
inglés –que es ya la única lengua de la 
que traduzco– despierta mi entusiasmo 
o mi asentimiento, la traducción es el 
mejor modo que conozco de hacerle jus-
ticia, de rendirle homenaje. Es la lectura 
más plena, más intensa. Y una manera de 
preservar ese grado necesario de viveza, 
de entusiasmo, que confiere sentido a mi 
relación con la literatura.
Comencé a traducir poesía por varias 
razones: para saber cómo era un poema 
por dentro sin destriparlo ni conde-
narlo a la sala de disección; para hacer 
mano y ganar experiencia, como acon-
sejaba Pound; para compartir y dar a 
conocer obras que me gustaban o me 
parecían dignas de ser leídas en español 
–Ted Hughes y Charles Simic–; para 
rendir homenaje a un escritor, como en 
el caso de Charles Tomlinson y, por úl-
timo, para compartir mi lectura de un 
poeta del que traducciones anteriores 
habrían dado una visión sesgada o in-
completa –Auden y los Cuatro cuarte-
tos de Eliot–. La traducción es un grado 
privilegiado de lectura y es, por tanto, 
un ejercicio crítico. Mejor dicho: impli-
ca un ejercicio crítico. Es, también, un 
ejercicio de desdoblamiento dramático: 
creo tener cierto oído musical, así como 
la capacidad de desdoblarme en voces 
y timbres diferentes sin dejar, extraña-
mente, de hablar con mi voz. Si se leen 
mis versiones de Auden y de Simic se 
advierte que son poetas muy distintos, 
dos voces complementarias que apenas 
se tocan; pero me gusta pensar que hay 
un rumor de fondo que los comunica, 
que es el timbre peculiar de su traduc-
tor.
El gran peligro de la traducción, al 
menos para el poeta, es que lo maledu-
ca. Al traducir, uno no hace sino seguir 
un camino trazado previamente, la fal-
silla o el patrón del poema original; se 
trabaja con red, en definitiva. Y desa-
parece el elemento de incertidumbre, 
ese no saber bien por dónde ir o qué 
rumbo tomar que es parte consustan-
cial del trabajo de escritura y que tie-
ne la virtud de tensionar las palabras 
del poema, de erizarlas a la escucha de 
otras nuevas.
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Supongo que algunas de las elecciones 
a la hora de traducir han estado toca-
das por la fatalidad. ¿Qué poetas serían 
estos?
Un dato fundamental de mi aprendizaje 
literario fue mi llegada, en septiembre de 
1992, mediada la veintena, a la Univer-
sidad de Sheffield. Llegué con una beca 
Erasmus y terminé viviendo en Inglate-
rra ocho años, con los pertinentes parén-
tesis vacacionales. Acostumbrado a los 
medios espartanos de la universidad es-
pañola –esas bibliotecas donde, como ha 
escrito Umberto Eco, la función de los 
bibliotecarios no era facilitar el acceso a 
los libros, sino evitar que los estudiantes 
llegaran a ellos, protegerlos de las manos 
de los bárbaros–, mis primeros paseos 
por la biblioteca universitaria fueron 
como entrar en la cueva de Alí Baba: 
hileras y más hileras de libros que uno 
podía recorrer o inspeccionar con todo 
el tiempo del mundo; tomos que podían 
llevarse a casa por docenas o leerse tran-
quilamente en la sala principal, sin prisas 
ni agobios. Era otro mundo, en efecto.
No tardé en imponerme un estudio 
sistemático de la poesía en lengua ingle-
sa que comprendía no sólo a los clási-
cos –incluyendo en esta etiqueta a Eliot, 
Pound y Auden–, sino a los poetas que 
habían surgido después de la Segun-
da Guerra Mundial. Un poeta en con-
creto me sedujo de inmediato: Charles 
Tomlinson. Su inglés tenía una elegancia 
y una frescura insólitas y, al mismo tiem-
po, la impronta de sus lecturas de poetas 
franceses, italianos o españoles le confe-
ría un refinamiento, un timbre latinizan-
te, poco habitual entre sus coetáneos. 
Algún poema como «Más ciudades ex-
tranjeras» me recordó además la lectura, 
ocho años antes, de Las ciudades invisi-
bles de Calvino.
Otro poeta al que leí con entusiasmo 
entonces, allá por los primeros noventa, 
fue Ted Hughes, del que andaba tradu-
ciendo Cuervo (mi trabajo no vería la luz 
hasta 1999) y que representaba la pervi-
vencia del sustrato nórdico, germánico, 
en la poesía inglesa: la suya, como la de 
Tomlinson, era una poesía de la naturale-
za que hundía sus raíces en Wordsworth 
y Gerald Manley Hopkins, pero con un 
lenguaje más seco, más abrupto, velado 
por las aliteraciones, la elipsis y la abun-
dancia de monosílabos. Era un lenguaje, 
también, muy clásico a su modo, muy 
shakesperiano, capaz de hacer hablar 
–literalmente– a las piedras y los ani-
males. Perteneciente a la estirpe de los 
vates, de los poetas visionarios, como 
Rimbaud y Dylan Thomas, su lenguaje 
tenía una concreción envidiable. Lector 
de Jung y de Frazer, admirador de La 
diosa blanca de Graves, sus querencias 
esotéricas convivían con una noción de-
solada, casi nihilista, del lugar del ser hu-
mano en un universo indiferente.
Debería, supongo, mencionar un ter-
cer trabajo por el que siento debilidad: 
la traducción de los Cuatro cuartetos de 
Eliot que llevé a cabo en el año 2000 y 
que vio la luz en Círculo de Lectores, en 
una edición hecha en colaboración con 
Juan Malpartida. Me llevaría mucho ha-
blar en detalle sobre las interioridades 
de este proyecto, pero lo recuerdo como 
un rito de paso, una especie de confirma-
ción. Es como si durante años, sin saber-
lo, me hubiera preparado para él. Aún 
recuerdo la perplejidad con que abordé 
la primera lectura de aquellos poemas a 
finales de 1989, en un tomito de Faber 
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& Faber que aún guardo conmigo: pa-
sajes luminosos convivían con grandes 
trechos literalmente incomprensibles, 
que desafiaban no sólo mi conocimien-
to del idioma, sino mi experiencia como 
lector de poesía. Sentirme, diez años 
más tarde, en condiciones de afrontar su 
traducción –lo que no significa que no 
fuera laboriosa– da la medida de lo mu-
cho que había aprendido y había crecido 
como lector durante ese tiempo.
¿La labor de traductor enseña pruden-
cia al crítico?
Sin duda. Como la tarea del crítico en-
seña atrevimiento al traductor. Es un 
camino de ida y vuelta. Las lecciones 
de la crítica me enseñaron muy pronto 
a huir de la literalidad y el servilismo. 
Y las lecciones de la traducción confir-
maron que todo o casi todo estaba en el 
texto, aunque uno pueda y quiera ir a 
los documentos de una vida –cartas, dia-
rios, biografías– para iluminar con más 
claridad las palabras del escritor. Con 
todo, leyendo algunos de los estudios 
que antepuse a mis traducciones, tengo 
la sensación de que al crítico no le habría 
ido mal un poco más de prudencia. Pero 
la pedantería en un joven entusiasta –y 
yo lo era– es un pecado venial y se pue-
de disculpar. Otra cosa que me enseñó 
la traducción es a curarme de las gene-
ralizaciones y los juicios globales: cada 
poema, cada libro, cada poeta, son un 
mundo.
Imán y desafío, uno de sus libros de en-
sayo, quizás el más homogéneo, tiene 
por tema la presencia del romanticismo 
inglés en la poesía española del siglo 
XX. ¿Qué hay de analogía romántica y 
qué de ironía (en el sentido de Schle-
gel) en su mundo poético, incluso el 
expresado en muchos momentos de 
sus aforismos?
El libro, que es el texto revisado de mi 
tesis doctoral, parte de una intuición ju-
venil: la distancia, a veces abismal, entre 
los lenguajes poéticos de la tradición en 
lengua inglesa y la tradición en lengua 
española, sobre todo durante la prime-
ra mitad del siglo veinte, en lo que so-
lemos llamar modernidad. E incluyo en 
esta visión las orillas atlánticas de ambos 
idiomas, aunque, como es lógico, en su 
momento me centré en lo que conocía 
mejor, que era la vertiente europea. Era 
algo tan evidente que casi saltaba a los 
ojos, pero a menudo lo más evidente, lo 
superficial, sobre todo cuando hablamos 
de poesía, apunta a cuestiones de más 
peso. Incluso si uno compara poetas afi-
nes como el último Hardy y Machado, 
es evidente que el inglés es mucho más 
concreto y prosaico, más atento a deta-
lles y contingencias, que el español. No 
digamos ya si vamos al Juan Ramón de 
Eternidades o Piedra y Cielo. Más allá 
de la personalidad de cada poeta, es evi-
dente que los lenguajes de ambas tradi-
ciones habían evolucionado de manera 
distinta, lo que a su vez venía a explicar, 
en parte, las diferencias que la moderni-
dad adoptaba en cada caso.
No voy a reiterar las ideas que expon-
go y desarrollo en Imán y desafío, pero 
entiendo que la tensión empírica y na-
rrativa –la pasión de la tierra, por decirlo 
con Aleixandre– de la tradición angloa-
mericana me atrajo por contraste con la 
tendencia en gran medida esencialista, 
por no decir abstracta, de gran parte de 
nuestra poesía hasta el último tercio del 
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siglo pasado; un esencialismo que, pa-
radójicamente, solía desembocar en las 
falacias patéticas y las vaguedades retó-
ricas que denunció Cernuda en «His-
torial de un libro» y en sus ataques de 
madurez –excesivos, injustos, pero con 
un punto de buen juicio– a la poesía de 
Juan Ramón. Estoy simplificando, pero 
creo que se me entiende. Por lo demás, 
yo no quería escribir como el Cernuda 
de Desolación de la Quimera o como 
Gil de Biedma, a los que admiraba; y la 
llamada «poesía de la experiencia», tal 
como se concebía y se escribía en Espa-
ña, me interesaba muy poco. Me parecía 
tremendamente reduccionista, el achica-
miento de la poesía a un repertorio pre-
determinado y rutinario de asuntos, for-
mas poéticas y estrategias verbales. En 
realidad, sus practicantes más célebres 
tenían menos que ver con Cernuda y Gil 
de Biedma que con las vetas humorís-
ticas y provincianas del feísmo moder-
nista, con cierto decadentismo elegíaco 
–hablaba Martínez Sarrión, con mucha 
gracia, de quienes «instala[ban] su real 
cuerpo en Boulevard Cavafis»– e incluso 
con el tono y estructura de las columnas 
de opinión de los periódicos: el poema 
como exposición perifrástica de una 
idea preexistente o de una anécdota co-
tidiana en la que se injertan, a modo de 
decoración navideña, imágenes sonoras 
y efectistas, a veces con un toque surreal 
ma non troppo, para no asustar al lector.
Yendo al otro extremo, nunca he sabi-
do qué hacer con ciertas prácticas van-
guardistas: la atomización del lenguaje, 
la fractura sintáctica, la tijera compulsiva 
de la elipsis, siempre me han atraído más 
como lector-crítico que como poeta. Mi 
posición se resumía en una paradoja: yo 
buscaba un alto grado de intensidad vital 
y verbal, quería mantener una cierta aper-
tura al mundo y a la palabra y generar un 
espacio para la aparición del sentido –
más inmanente que trascendente, eso sí–, 
pero no quería renunciar a la figuración y 
el impulso narrativo que había disfrutado 
en mis lecturas inglesas. Por un lado, las 
vigas maestras de la analogía; por el otro, 
irremediablemente, la termita de la ironía 
haciendo su labor de zapa. Admiro, por 
ejemplo, la obra de Andrés Sánchez Ro-
bayna, que me parece una recreación ver-
bal memorable de su geografía nativa, el 
clima y la naturaleza de las islas Canarias, 
y creo que su influjo es visible en algunos 
de mis primeros poemas. Pero yo no po-
día seguir ese camino. En mis versos hay 
siempre una semilla de escepticismo, una 
concesión al descreimiento, y esa semilla 
ha germinado de manera rotunda en los 
aforismos, en algunas entradas del blog 
y también en los poemas inéditos que he 
ido escribiendo después de Gran angu-
lar.
En mis peores momentos pienso que 
quizá ese escepticismo ha actuado de 
disolvente, impidiéndome una mayor 
expansión o desarrollo de mis poemas y 
de mis libros, dañando su posible cohe-
rencia. Tal vez se trate, simplemente, del 
típico caso en que la operación crítica 
es anterior o más veloz que el impulso 
creador, que se ve truncado. Sólo sé que 
al revisar, después de muchas dudas, los 
poemas inéditos y trabajar en la prepa-
ración del nuevo libro me sorprendió la 
abundancia de pronombres y adverbios 
de negación: no, nadie, nunca, nada, 
ninguno… Tengo la sensación, nada 
exagerada, de que cada poema ha debi-
do sobreponerse a una resistencia feroz.
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Creo que se podría afirmar que usted, 
como Auden y Eliot, en sus ensayos so-
bre poetas, se ajusta mucho a sus obras, 
no las pierde de vista, como si descon-
fiara del ensayismo o viera en muchas 
obras de este género que toman el poe-
ma como pre-texto para elucubracio-
nes, brillantes o no, pero infieles a la 
obra.
Creo estar muy lejos de desconfiar del 
ensayismo. Para bien o para mal, me 
eduqué críticamente en la tradición del 
close reading… que fue también, en una 
versión tan degradada con fines falsa-
mente didácticos que perdió toda su efi-
cacia y hasta su sentido, la tradición del 
comentario de textos de mi adolescen-
cia. Aquellos ejercicios tediosos del co-
legio con los que nos obligaban a detec-
tar y clasificar tropos como entomólogos 
–pero en los que casi siempre perdíamos 
de vista algo tan importante como el pla-
cer del texto, el placer de la lectura– me 
enseñaron, sin embargo, la importancia 
de quedarme cerca de las palabras, de 
entender que todo o casi todo está ahí, 
en el modo en que fluye una frase, en 
el ritmo que infunde voltaje a las pala-
bras, en ciertos matices y gradaciones 
de sonoridad, de imagen, etc. Aquellos 
ejercicios, supongo, me convirtieron 
en un vulgar materialista, es decir, un 
materialista muy poco histórico. Estoy 
bromeando, claro, pero es evidente que 
el sesgo de mi formación me previno 
siempre contra la tentación de convertir 
el texto en un pre-texto para elucubra-
ciones de corte filosófico o ideológico 
que, mira por dónde, solían reducir o 
ahormar la complejidad del texto a un 
esquema sospechosamente manejable o 
transparente.
He disfrutado con los grandes teóri-
cos del pasado siglo –de Bajtín a Lukács, 
de Northrop Frye a Fredric Jameson, 
por ejemplo–, pero creo, en última ins-
tancia, que debo mucho más a ciertos 
poetas doblados en críticos como Bau-
delaire, Ezra Pound, T. S. Eliot, Valéry, 
el Juan Ramón de «Política poética», el 
Antonio Machado del «Proyecto de un 
Discurso de Ingreso en la RAE», W. H. 
Auden, Randall Jarrell, Octavio Paz, Mi-
losz (The Witness of Poetry), José Ángel 
Valente, Gil de Biedma, Seamus Heaney 
y tantos otros. Habría una tercera cate-
goría de críticos cuya escritura posee 
tal carga creativa, donde el pensamiento 
depende de tal manera del poder de la 
imagen, que sus libros adquieren rango 
poético: creo que ahí incluiría a nom-
bres tan distintos entre sí –más que nada 
porque sus tradiciones son también muy 
diversas– como George Steiner, Barthes, 
Blanchot o el primer Bloom. No sé, se-
guro que me olvido de alguien. Lo que 
quiero subrayar es que el poeta lúcido, 
el poeta capaz de pensar y escribir so-
bre otros poetas, lo hace con un cono-
cimiento de causa que le permite cortar 
por lo sano, evitando las redes capciosas 
de la logomaquia: «quien lo probó lo 
sabe». Dicho lo cual, una parte nada des-
deñable de la crítica contemporánea se 
ha significado por desconfiar de las pa-
labras –quiero decir, por interrogarlas y 
someterlas a examen–, y esa desconfian-
za ha sido fértil, una buena herramienta 
para desmontar inercias y tópicos. Lo 
aprendí leyendo los estudios iniciales de 
Julia Kristeva y también un libro difícil 
de traducir, pero que me parece intere-
sante para entender posibles rumbos de 
la crítica contemporánea: My Emily Dic-
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kinson, de la poeta Susan Howe. Howe 
parte de la lección de vanguardia de los 
Language Poets, pero asume las líneas, 
digamos, «indiscutibles», de la crítica 
feminista. Y se sirve de las lecciones de 
la filología y del close reading para llevar 
la poesía de Dickinson a nuestro tiempo, 
ver hasta qué punto es o puede ser nues-
tra contemporánea, hasta qué punto hay 
o puede haber algo que sobrevive al paso 
del tiempo, algo que nos habla y nos im-
pele a hablar. En realidad, sólo un poeta 
doblado en crítico se plantea preguntas 
semejantes.
Algo que me gustaría añadir es que 
nunca he tenido la sensación de que un 
texto crítico o ensayístico, por extenso 
que fuera, pudiera, no ya decirlo todo 
sobre una obra, sino ofrecer una ima-
gen abarcadora. Lo más que podemos 
ofrecer son vías de acceso, posibles iti-
nerarios que responden a nuestro gusto, 
nuestra voluntad y nuestras limitacio-
nes: son como líneas de corte, secciones 
en un terreno que otros estudian sobre 
coordenadas distintas. Mario Praz decía 
de uno de sus estudios que el punto de 
vista podía «compararse al de aquel que 
examinara sólo la grieta que atraviesa en 
zigzag la fachada de la casa Usher, en el 
conocido cuento de Poe, sin tener en 
cuenta la arquitectura general». Algo así. 
Hace años me eduqué en un artículo de 
fe: que la obra es inagotable, que ningún 
asedio crítico puede secar sus raíces o 
desvelarla por entero. Y nada me ha he-
cho cambiar de opinión.
En Perros en la playa, quizás uno de los 
mejores libros de aforismos y peque-
ñas reflexiones en español, abunda una 
tercera persona arquetípica o plural, 
pero el lector la percibe también como 
vértice de una obsesión personal, un 
Él con mayúsculas del que recela o se 
defiende. ¿Qué significa para usted esa 
tercera persona?
Está bien vista la existencia –la impor-
tancia, diría– de esa tercera persona. 
Creo que uno de los impulsos que origi-
nó la escritura –muy tentativa, muy vaci-
lante al principio– de Perros en la playa 
fue de orden satírico. No quiero caer en 
falacias o reduccionismos biográficos, 
pero creo recordar que tras la publica-
ción de Gran angular en 2005 llegué a 
un cierto impasse, un momento de crisis 
en mi relación no solo con la poesía, sino 
con el mundo literario tal como lo había 
vivido desde mi llegada a Madrid a fina-
les de 2001. Por un lado, la poesía que 
había escrito hasta entonces no me sa-
tisfacía del todo; me parecía responder 
a una poética post-simbolista que me 
agradaba como lector, pero que no ter-
minaba de responder a las necesidades 
expresivas que yo tenía a esas alturas de 
mi evolución. Creo que la estructura del 
libro surgió de mi voluntad de ampliar 
el cauce formal de lo poético, esto es, es-
capar de la tiranía del verso métrico así 
como de la densidad, a veces muy reto-
rizada, de cierta poesía en prosa: se im-
ponía una tercera vía, cercana al tono del 
diario, del fragmento ensayístico, donde 
el pensamiento fuera capaz de convivir 
con el apunte sensorial y la reflexión mo-
ral diera pie, de vez en cuando, al chispa-
zo satírico.
No todo es poesía en la vida de un 
poeta. La experiencia de la sociedad li-
teraria madrileña en la que caí como un 
extraterrestre hace ya casi quince años 
fue poco menos que traumática. Mi reac-
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ción –exaltada y entusiasta al principio, 
de rechazo y desconcierto más tarde– 
fue ingenua y tuvo mucho que ver con 
la relativa soledad en la que había vivido 
hasta entonces: casi diez años en el mun-
do académico y, para colmo, en un país 
extranjero, lejos del engranaje editorial y 
los laberintos suspicaces de la vida mun-
dana. Llegó un momento en que se hizo 
imperativo dar un paso atrás, digerir lo 
vivido y tratar de darle sentido a través 
de la escritura. Lo hice, creo, de mane-
ra bastante oblicua –no hay, me parece, 
en el libro invectivas ni retratos costum-
bristas, nada que pueda leerse en clave 
ni entenderse como una confesión vela-
da–, pero no pude evitar que esa visión 
amarga del mundo literario se filtrara en 
los aforismos.
Lo cierto es que siempre he descon-
fiado mucho de esos satíricos para quie-
nes la diana es siempre el otro. La flecha 
impiadosa, cargada de mala leche y críti-
ca feroz, para ser legítima y criticar a los 
demás, debe volverse sobre uno mismo. 
En mis libros de fragmentos y aforismos 
abunda la autofustigación. También se 
juega con las personas verbales: muchas 
frases o entradas que aparecen escritas 
en segunda o en tercera persona esta-
ban originalmente en primera, en parte 
para decir «quien escribe este libro es o 
podría ser uno cualquiera de aquellos a 
quienes se critica; aquí nadie está libre 
de ser examinado con rayos X, porque 
el primero que pasa por los rayos X es 
uno mismo». No voy a reivindicar a estas 
alturas la legitimidad –la necesidad– de 
emociones como la ira, la rabia o el des-
precio. Me refiero a la ira o la rabia como 
estímulos creativos. Plasmar esas formas 
de violencia en la página debía tener un 
efecto purgativo para el autor y –si se ha-
cía bien, con las dosis necesarias de dis-
tanciamiento y sequedad verbales– para 
sus lectores. Me gustaba jugar a la inde-
terminación entre las personas verbales, 
la segunda y la tercera, la primera del 
singular y la primera del plural, etc. Era 
sugerente, inclusivo, y tenía, además, la 
virtud de la ambigüedad calculada. A ve-
ces recelo y me defiendo de una tercera 
persona real; otras recelo y me defien-
do de un yo al que nombro en tercera 
persona y otras, en fin, hablo conmigo 
mismo para regañarme o para escuchar 
cómo me regañan. En todos esos casos, 
me gusta borrar el rastro de mis huellas, 
jugar al despiste con el lector.
Su obra, ejemplarmente destilada, mi-
nuciosa, deja ver una mente perfeccio-
nista que no deja de vigilarse. ¿Cómo 
cree que afectaría cierta despreocu-
pación o desaprendizaje –entendido 
como usted mismo lo señala elogiosa-
mente en autores como Cortázar, Valle-
jo o Ted Hughes en su ensayo «Tocar 
fondo»– a su obra?
Supongo que tendría un efecto bené-
fico, desde luego, y por ahí va el sentido 
de un escrito como «Tocar fondo» en 
Zona de divagar, que es un intento no 
del todo logrado por soltarme, por dar-
me un grado interior de libertad y esca-
par de las esposas de uno mismo. Creo, 
en efecto, que con los años el grado de 
autoexigencia se ha vuelto excesivo, al 
tiempo que las oportunidades para ejer-
cerlo son cada vez más escasas. Dicho 
de otro modo: tengo menos tiempo y 
menos energía para la escritura y a la vez 
soy mucho más riguroso, más severo con 
aquello que escribo. El corolario inevi-
128CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
table de esta combinación es el silencio, 
la mudez. Está bien no querer contribuir 
al jaleo del mundo, no hacer más ruido 
que el estrictamente indispensable, pero 
no hasta el punto de ponerse una venda 
en la boca. Cuando el rigor comienza a 
convertirse en rigor mortis, es hora de 
hacérselo mirar.
Gran parte de culpa la tiene la edu-
cación puritana que recibí y de la que 
no he sabido desprenderme. En casa se 
leía, se escuchaba música, se apreciaba el 
arte, pero se sobreentendía que ese arte 
era fruto de un gran esfuerzo, de una 
preparación específica y sostenida en el 
tiempo –la pereza en casa ha sido siem-
pre un pecado capital–; además, se des-
preciaba toda afectación o pretensión ar-
tística, la idea de que el creador no tiene 
por qué respetar a la fuerza las rutinas de 
sus conciudadanos, que puede, pues, vi-
vir un poco al margen de sus principios 
morales, del velo más o menos tácito de 
la censura social. Creo que mis padres, 
como buenos burgueses primitivos –es 
decir, no conscientes de serlo–, más que 
despreciar la bohemia, la temían. Era un 
miedo cerval ante la dimensión imprevi-
sible de la energía creadora. O lo que es 
lo mismo: ante el carácter literalmente 
amoral del arte. Así que el arte se apre-
ciaba porque era algo digno de aprecio, 
porque era o debía ser parte vital de una 
buena educación, pero a la vez se mira-
ba con aprensión y con temor porque 
ponía en juego energías incontrolables, 
revelaba quicios ocultos, levantaba las 
alfombras.
Yo fui un niño obediente y memorio-
so y todas mis lecturas y aprendizajes 
posteriores no han conseguido contra-
rrestar la huella de esa educación prime-
ra. Nunca he logrado quitarme del todo 
la idea, no sólo absurda sino dañina para 
mi desarrollo psíquico, de que hay algo 
errado, pecaminoso incluso, en mi dedi-
cación a la literatura. No es cuestión de 
psicoanalizarme en el espacio de esta en-
trevista, pero sospecho que el ejercicio 
de un rigor asfixiante ha sido una ma-
nera de expiar el pecado de la literatura. 
Creo, en retrospectiva, que esa es una de 
las vetas de sentido que recorre Perros 
en la playa. Si se combina esta idea con 
la sensación, ya mencionada, de haber 
llegado tardíamente a la poesía, tenemos 
los ingredientes de una tormenta perfec-
ta. El rigor o la exigencia, esa vigilancia 
constante que menciona en su pregunta, 
sería también el reverso de cierta insegu-
ridad, cierta falta de confianza en la pro-
pia aptitud.
Por último, creo que mis primeros 
libros, objetivamente, están llenos de 
imperfecciones y defectos: me refiero, 
en especial, a La anatomía del miedo y 
a partes de Diálogo en la sombra. La in-
tención era buena, creo que hay poemas 
donde ensayo técnicas y estrategias ex-
presivas interesantes, pero el resultado 
final es fallido. El reconocimiento y la 
asunción de esos defectos me ha vuelto 
más cauto a la hora de escribir nuevos 
poemas. No me vale cualquier cosa. No 
sé si va contra mis intereses el confesar-
lo, pero tengo una libreta llena de versos 
que voy apuntando pero en los que sólo 
veo la pervivencia de hábitos expresi-
vos que han dejado de interesarme; son 
versos que suenan, que responden a lo 
que mucha gente y muchos colegas en-
tienden por «poético», pero que han de-
jado de llevarme a lugares interesantes. 
Sigo escribiendo poemas, desde luego, 
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pero de manera cada vez más espacia-
da, cuando surge algo tan decisivo, tan 
perentorio, que no puedo ignorarlo. Por 
lo demás, tengo la sensación incómoda 
de haber publicado más de lo debido. 
Como dije antes, ya hay mucho jaleo en 
el mundo; me gustaría mantener mi cuo-
ta de ruido al mínimo.
Háblenos de los aforistas, de sus gustos 
y disgustos con este género.
Me gusta la idea del poeta canario Fran-
cisco León de que «los aforismos no 
pueden ser tomados como leyes para los 
demás, sino como expresiones de deseo 
para quien los escribe». En mi caso, el 
aforismo tiene algo de cerilla que ilumi-
na fugazmente un espacio oscuro antes 
de que una corriente de aire la apague: 
me gusta la dimensión moral que se 
desprende de un conjunto de fragmen-
tos que se matizan y se refutan, se res-
ponden y conjugan parcialmente, pero 
me seduce también la idea del aforismo 
como enigma o chispazo misterioso, 
como hipótesis juguetona que permite, 
siquiera un instante, irse por la tangente. 
Creo que esto es algo que he aprendido 
de Canetti, que fue el primer aforista 
contemporáneo que leí de manera siste-
mática –lo que no deja de notarse, ojalá 
que para bien–, pero también de Lich-
tenberg, a quien descubrí en una anto-
logía traducida por Juan Villoro para 
el Fondo de Cultura Económica; tengo 
otras ediciones de Lichtenberg, pero la 
de Villoro sigue siendo mi favorita.
Dicho esto, tengo la sensación de que 
mi interés por el aforismo es una conse-
cuencia natural o inevitable de mi descu-
brimiento de la poesía. El viaje que em-
prendí desde aquellos primeros cuentos 
adolescentes era un viaje hacia la bre-
vedad, la esencialidad, la economía, la 
intensidad atrapada en textos cada vez 
más depurados y resistentes a la lectura 
instrumental. Textos que fueran como 
bloques de piedra, como ruinas o astillas 
de viejos edificios, o como construccio-
nes apresuradas que luego se dejan atrás 
y sin embargo se sostienen, inmunes al 
paso del tiempo. Sin desdeñar, de nue-
vo, el aspecto visual. No sé bien cómo 
explicarlo, pero aún hoy el aspecto de 
una página de aforismos o de fragmentos 
o de entradas de diario, esas barras de 
tinta separadas por líneas en blanco, me 
resulta muy tranquilizador. Son libros 
habitables, acogedores, en los que me 
siento como en casa. Y que he querido 
perpetuar en mi propio trabajo.
Por lo demás, la práctica del aforismo 
nunca ha sido para mí una forma de bus-
car u obtener respuestas, no tiene mucho 
que ver con el género de la máxima o la 
sentencia moral; sí, quizá, con ciertas ve-
tas satíricas y autocríticas de la tradición 
moralista, el modo en que nada escapa 
al ojo inquisitivo de la crítica, ni siquiera 
uno mismo. Del aforismo me gusta pro-
piamente su naturaleza trunca, irresuel-
ta, su capacidad para proponer enigmas, 
paradojas, para apuntar incluso hipó-
tesis narrativas o juegos argumentales, 
como si fuera el esbozo o el esqueleto 
de un cuento breve. Me gusta como fra-
se o colección de frases no redondeada, 
como aparición un tanto silvestre, indi-
ferente al lector, y que sin embargo os-
tenta una integridad, diríamos, orgánica 
que imanta la lectura. Y que permite a 
veces –exige, más bien– una sequedad y 
una tensión narrativa que no suelen estar 
al alcance de la poesía. Como lector, me 
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irrita un poco el género del microrrelato, 
al menos tal y como se ha formalizado, 
precisamente por su carácter en exceso 
redondeado y porque tiende a supedi-
tarlo todo al efecto final, a una conclu-
sión sorprendente, como los chistes –de 
hecho, muchos microrrelatos son chis-
tes más o menos elaborados–. Los aforis-
mos de carácter narrativo suelen ser más 
como parábolas truncadas, funciones de 
sombras chinescas donde los personajes 
tienen un valor simbólico indetermina-
do que presupone el trabajo activo del 
lector.
En última instancia, si algo define 
a mis dos libros de notas es la descon-
fianza de los límites genéricos –todo 
(poemas y aforismos, miniensayos y no-
tas de diario) forma parte de un mismo 
impulso de escritura–, así como el deseo 
de economía, de cargar lo más posible 
las palabras sin perder legibilidad; bus-
car a la vez la concisión y la sugerencia, 
la exactitud y el chispazo, el fogonazo 
verbal. Insisto, pues, en que me interesa 
poco el aforismo sentencioso. Prefiero 
el tono escéptico y desengañado de un 
Cioran o el desplante egotista de Juan 
Ramón Jiménez. Mi ideal se movería un 
poco entre esos extremos, sin olvidar a 
Joubert, Rivarol o Chamfort en la tradi-
ción francesa, o a Bergamín y al Mairena 
de Antonio Machado en la española.
Su obra poética es ya muy amplia –de 
hecho ahora ha publicado una nutrida 
antología–. Desde su inicial Anatomía 
del miedo (1994) a sus poemas recien-
tes publicados en revistas, es evidente 
que hay una evolución poética, pero 
creo que hay una constante: el despoja-
miento y la atracción por los enigmas, 
por una realidad –ni verbal ni no-ver-
bal– que muestra sus poderes sólo 
cuando es irreductible al conocimiento 
lógico, racional. ¿Hay algo de esto? Y, 
de ser así ¿cuál es la tensión de su líri-
ca? ¿Comienza en las palabras o en las 
cosas?
Siempre es difícil verse o caracterizar-
se a uno mismo. Difícil y arriesgado, 
porque ese mirarse en el espejo está 
lleno de sombras y ángulos muertos; 
de autoengaño, en resumen. Pero diría, 
resumiendo groseramente, que soy un 
poeta de corte narrativo fascinado por 
el instante y la capacidad de sugestión 
de ciertos paisajes, de ciertas atmósferas 
que han pasado, además, por el filtro del 
arte visual. Como creo haber señalado 
antes, el choque entre una sensibilidad 
narrativa y la fascinación por el instante 
se resolvió en una paradoja que, según 
veo ahora, fue bastante productiva. Por 
lo demás, nunca he desdeñado el pro-
saísmo, aunque el poema sólo se escribe 
si hay un estímulo verbal –es decir, rítmi-
co– asociado a ciertas imágenes o atmós-
feras visuales. Las palabras que se juntan 
en mi cabeza no tardan en despertar un 
mundo –la escena de una película muda 
que transcurre en mi imaginación– y el 
poema es un intento de ser fiel a esa esce-
na. Escribo en mi cabeza mientras paseo 
o conduzco, y sólo me pongo a escribir 
cuando tengo el poema muy hecho, muy 
madurado. No siempre es fácil acertar: si 
uno se precipita, el poema se malogra; si 
uno espera demasiado, el poema se pu-
dre y cae al suelo.
Respondiendo a su pregunta, diría 
que la tensión en mi lírica comienza en 
las palabras, pero a un paso de las cosas. 
Siempre he desconfiado del esencialis-
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mo y de su opuesto, la verbosidad des-
atada. Prefiero una forma de precisión 
detallista que no renuncia a proponer 
hipótesis sobre el plano de las aparien-
cias, el modo en que lo visible se tiñe de 
nuestros deseos, expectativas y temores. 
No renuncio a la subjetividad, pero pre-
fiero mostrarla de forma indirecta, por el 
modo en que se proyecta en el mundo. 
Por lo demás, algunos poemas del nue-
vo libro cuentan historias, fragmentos 
narrativos, pequeñas fábulas en las que 
intento preservar una dosis de misterio. 
Es como si volviera a mis comienzos, 
esos cuentos breves que escribía a los 
dieciocho años. En realidad, lo narrativo 
nunca ha estado lejos.
Hace ya años que usted, con mayor o 
menor continuidad, mantiene el blog 
Perros en la playa. ¿Puede hablarnos 
de esta experiencia? ¿Es igual que edi-
tar en papel o afecta a su escritura?
Abrí la bitácora Perros en la playa en 
verano de 2006, pero tardé casi dos 
años en sacarle partido. Me costó mu-
cho encontrar la voz, el tono preciso, y 
finalmente opté por escribir como si no 
hubiera nadie al otro lado, que es –por 
lo demás– como he concebido siempre 
la escritura. Nunca me ha gustado diri-
gir lo que escribo, y mucho menos ha-
cia el lector, de ahí que apenas me haya 
dedicado al articulismo o a la columna 
periodística. Ahora bien, la relativa in-
mediatez del medio –podían pasar dos o 
tres días entre la escritura y la publica-
ción en red de un texto, los suficientes 
para corregirlo o depurarlo– me impe-
día creerme del todo ese engaño. Quie-
ro decir, trataba de escribir como si no 
hubiera nadie, pero sabía que aquello es-
taba expuesto a la mirada de los demás, 
ya fueran cinco o cincuenta. Y eso me 
ayudaba a expurgar el texto de pedante-
rías, de impostaciones tonales, de todo 
lo que pudiera sonar a falso. Lo difícil, 
en mi caso, era sostener la voluntad de 
estilo, la trabazón verbal que deseaba 
para mi escritura, y a la vez no ponerse 
estupendo, no «adornarse». No sé si lo 
conseguí. Lo que sí sé es que hubo una 
época en que la bitácora me impuso un 
ritmo de escritura bastante vivo: sema-
nas y meses en los que escribía y colgaba 
diariamente una entrada. De ahí nació, 
en gran medida, Perros en la playa, aun-
que el libro también se nutrió de otras 
fuentes. Hubo un momento entre 2008 
y 2011 en que la presencia de los lecto-
res supuso un estímulo, aunque hiciera 
todo lo posible por escribir como si no 
existieran. Pero sin ellos, seguramente, 
una parte del libro no se hubiera escrito.
La bitácora me gustaba por dos ra-
zones: primero, y a diferencia de un 
artículo de revista, que suele tener una 
extensión determinada y estar limitada 
por las características de la página o de 
la sección donde se incluye, me permitía 
escribir exactamente lo que el asunto o 
mi acercamiento a él me exigía: ni más 
ni menos. No había lugar para perífrasis 
retóricas ni glosas espesantes, algo que 
siempre me ha irritado en muchos arti-
culistas. Si no había manera de tirar del 
ovillo, si la nota se quedaba solo en cinco 
líneas, no había motivo para engordarla. 
En segundo lugar, saber que había lecto-
res atentos al otro lado de la pantalla me 
hizo consciente de las vetas más egotis-
tas o solipsistas de mi escritura, así que 
me propuse abrir bien los ojos y contar 
lo que veía, olvidarme un mucho del yo 
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y dar cabida al «ellos»: creo que algunas 
notas de Perros en la playa tienen la vir-
tud de llamar la atención, machadiana-
mente, sobre lo que pasa en la calle, es-
cenas o personajes que despertaron mi 
curiosidad y que guardan, en su breve-
dad, un gran potencial narrativo. Hubo 
un momento en que esas fotografías del 
natural empezaron a hacerse un poco 
mecánicas y dejé de tomarlas –esta es 
una razón, por cierto, por la que nunca 
podría ser un escritor profesional, pues 
tan pronto como percibo que un formato 
de escritura se ha convertido en una ruti-
na, lo dejo de lado–, pero fue una buena 
disciplina y, a veces, cuando menos me 
lo espero, regreso a ella. Dicho esto, creo 
que la bitácora ha cumplido su recorri-
do. En su momento hizo de estímulo, de 
acicate, pero todo cambió cuando Perros 
en la playa vio la luz en forma de libro. 
Supongo que son etapas que se cierran 
de forma natural, conforme uno evo-
luciona, pero ya en su día sospechaba 
que la obligación gustosa de alimentar la 
bitácora podía convertirse, andando el 
tiempo, en una obligación ingrata. Y así 
ha sido. Aunque no descarto volver en 
un futuro más o menos próximo.
Somos, en alguna medida, todo lo que 
hacemos, y un escritor es, en gran me-
dida, un lector. ¿Qué suele leer usted? 
Háblenos un poco de sus gustos o dis-
gustos como lector.
Ser un editor literario supone, en pri-
mera instancia, convertirse en un lector 
profesional, pues uno dedica las horas 
a leer, revisar, corregir y supervisar un 
texto en su camino hacia la imprenta. 
Aunque a menudo la carga de trabajo es 
grande, incluso abrumadora, creo que 
no tengo derecho a quejarme: me pa-
gan por leer, por hacer libros. Que uno 
pueda ganarse la vida haciendo lo que le 
gusta es un privilegio, aunque a veces el 
cansancio o los nervios –en este negocio 
uno vive siempre apurando los plazos– 
me impidan apreciarlo como es debido.
Pero mentiría si dijera que no echo 
de menos los tiempos en que leer era 
algo que hacía por placer, por gusto, un 
ámbito en el que las obligaciones profe-
sionales tenían poco peso. El tiempo y 
la energía para la lectura gustosa o capri-
chosa se han reducido drásticamente y 
apenas tengo tiempo para estar al día de 
las novedades, fuera de los libros de en-
sayo, de poesía que me recomiendan al-
gunos amigos en quienes confío. Así las 
cosas, leo mucho, pero casi siempre de 
manera desordenada, dejando que los 
libros proliferen y se acumulen a mi al-
rededor hasta paralizarme. Aunque qui-
siera ser más sistemático, con frecuencia 
dejo que un libro me lleve a otro, com-
pleto o persigo una referencia, me dejo 
arrastrar por la red de ecos y alusiones 
cruzadas que conecta unos textos con 
otros. Y, cuando quiero darme cuenta, 
me he apartado del camino original y no 
sé cómo volver a él.
He sido siempre un lector confeso de 
biografías, especialmente las literarias. 
Me aficioné al género durante la década 
que pasé en Inglaterra, y no es raro, por-
que la tradición biográfica anglosajona 
es excelente: no sólo Richard Ellmann, 
cuyas biografías de Oscar Wilde, Yeats 
y James Joyce son de sobra conocidas 
en España, sino también Peter Ackroyd 
–sus retratos de Blake y de Dickens me 
parecen prodigiosos– o, más reciente-
mente, Richard Holmes, autor de las 
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mejores biografías de Coleridge y de 
Shelley que conozco. Hay otros nom-
bres, como Andrew Motion, Juliet Bar-
ker o Fiona MacCarthy, que firmó hace 
años una hermosa semblanza de William 
Morris. Lo que me admira de su trabajo 
es su capacidad, al alcance de muy po-
cos, para disolver el trabajo de investi-
gación, el conocimiento erudito, en una 
estructura narrativa sin perder de vista 
al personaje, sin renunciar a perfilarlo, 
y dándonos, para colmo, una interpreta-
ción de su obra. Una biografía debe ser 
una imagen crítica pero también una lec-
tura apasionante, capaz de conmovernos 
como la mejor novela.
Llevo años leyendo de manera más o 
menos sistemática todo lo relacionado 
con el romanticismo inglés –ensayos, 
diarios, memorias, biografías– con vistas 
a escribir una monografía sobre el tema 
que espero completar algún día. Más allá 
del interés literario del movimiento, de 
los textos mismos y de la importancia 
que siguen revistiendo, siento fascina-
ción por la época, sus hábitos, su con-
figuración social, el modo en que vivía 
y se relacionaba la gente, las modas y 
costumbres, el día a día en una ciudad 
como Londres o en la región de los lagos 
donde residía Wordsworth. Creo que si 
no me hubiera dedicado a la literatura, 
habría sido historiador. Me apasiona la 
intrahistoria, la recreación de atmósfe-
ras, de interiores domésticos, ese don 
que tenían Dickens o Balzac, por ejem-
plo, para recrear con todo detalle, has-
ta en sus olores, la vida en una calle de 
Londres o de París. Debo tener cuidado 
con estas lecturas preparatorias, porque 
a veces me llevan por vericuetos muy 
extraños: el sistema monetario inglés, 
por ejemplo, o el coste de la vida en la 
Inglaterra de comienzos del siglo dieci-
nueve y su traducción a nuestro tiempo; 
también el estudio de la indumentaria, el 
modo en que vestía la gente, que era muy 
diverso, porque el concepto de moda 
sólo incumbía a las clases privilegiadas 
–en la época de Blake, por ejemplo, la 
gente seguía vistiendo como sus padres 
y ni se planteaba cambiar de aspecto 
con el tiempo–. Tal vez estas cosas tie-
nen poco que ver con la literatura, pero 
disfruto con ellas y siento, oscuramente, 
que debo profundizar en ellas si quiero 
levantar el fresco de esa época, el telón 
de fondo sobre el que se destacan los 
poetas y escritores que me interesan.
Leo poca novela, pero la que leo 
es necesaria: me ayuda a desengrasar, 
a destensarme y cambiar de marcha. 
Cuando uno lee mucho ensayo y poesía 
se acostumbra a avanzar con lentitud, 
con atención a veces obsesiva, aguzando 
todos los sentidos. De vez en cuando, 
siento la necesidad de pasar a marchas 
más largas, de leer dejándome arrastrar 
por el poder de la narración, sin atender 
tanto al estilo y la textura de las frases: 
Martin Amis, Julian Barnes o incluso 
Houellebecq, por el que tengo debili-
dad, aunque Sumisión ha colmado mi 
paciencia. Otras debilidades –por lla-
marlas de algún modo– miran más atrás: 
Jane Austen, Stendhal, Dickens, Galdós, 
Turguéniev, Baroja…
Me seducen también ciertos libros de 
género difuso o fronterizo: los ensayos 
de Pascal Quignard, por ejemplo, o esas 
misceláneas hechas de retales y fragmen-
tos de Julien Gracq y Pierre Michon… 
También Magris, claro, o algunas pági-
nas de Calasso, aunque a veces se pone 
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demasiado pompier para mi gusto. Li-
bros donde se entremezclan el diario, 
el ensayo y la crónica, donde las ideas 
surgen de manera natural o inevitable 
del examen de la propia vida, de la expe-
riencia vital, de las lecturas… Gracq, en 
particular, me fascina, quizá porque leí 
sus Lettrines hace mucho y ya entonces 
quedé atrapado por las vueltas y revuel-
tas de su sintaxis, por su capacidad para 
alojar un pensamiento que una y otra 
vez posterga las conclusiones, los finales 
claros. Representa un ideal inalcanzable, 
en gran medida porque nos separa más 
de medio siglo y porque nuestro español 
literario es un medio muy distinto –bas-
tante menos enrarecido– del francés que 
él heredó en su juventud.
En general, me cuesta resistirme a la 
lectura de diarios, memorias y libros de 
viaje. Uno de los libros a los que vuelvo 
cada poco es El leopardo de las nieves, de 
Peter Matthiessen. Me parece un prodi-
gio: una mezcla de libro de aventuras y 
de crónica espiritual en la que encuentro 
bastante más poesía, y de más alto vol-
taje, que en muchos presuntos libros de 
poemas.
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[01]
Hasta hace poco más de una década el es-
tudio del diario en España era prácticamen-
te un campo virgen. Esta escritura cotidia-
na y ordinaria que Philippe Lejeune, uno de 
sus principales estudiosos actuales, ha de-
finido de manera minimalista y precisa co-
mo «una serie de huellas fechadas» era, sal-
vo excepciones, ignorada o confundida con 
otros registros literarios próximos y no tan 
próximos. Para el estudioso francés, la con-
tinuidad de las anotaciones, la variedad de 
formas de inscripción y, sobre todo, la fecha 
que enmarca la anotación, tienen una im-
portancia decisiva. El diarista cuenta lo que 
pensó o sintió en ese instante justo, y la en-
trada fechada levanta acta. Un diario permi-
te seguir el fluir de las mudanzas del alma y 
reconocer la gravitación psíquica que que-
dó pegada a la escritura en una perspectiva 
temporal de simultaneidad. Esto distingue 
al diario de otros registros autobiográficos. 
Por acción u omisión, por exceso o por de-
fecto, el diarista afronta el riesgo de dejar 
una imagen fluctuante de sí y de sus contra-
dicciones, de su vivir cotidiano, de sus sue-
ños y de sus servidumbres.
No ha existido entre nosotros apenas inte-
rés ni curiosidad por esta escritura humilde, 
pero insoslayable en la formación del indivi-
dualismo moderno. Por tanto, este libro de 
la profesora de la Universidad de Barcelona 
viene a colmar uno de los vacíos más nota-
bles que quedaban en el conocimiento de 
la literatura autobiográfica española: el es-
tudio del diario. Hace unos años, otra pro-
fesora, la francesa Danielle Corrado, de la 
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Universidad Clemont-Ferrand (Francia), 
con su libro Le Journal intime en Espagne 
(2002), había dado un paso importante pa-
ra que reconociésemos en nuestra literatu-
ra la existencia de esta escritura escurridiza 
e invisible, y demostró que la literatura es-
pañola tampoco era ajena a un género lite-
rario que durante mucho tiempo –y al igual 
que ocurrió con el de la autobiografía– se 
había creído inexistente.
El principal problema del estudio del 
diario reside en su invisibilidad, en tanto 
que escritura personal y, muchas veces, se-
creta, así como en su fragilidad, pues sólo 
una mínima parte de los numerosos diarios 
escritos llegan a publicarse. La mayoría es 
abandonada a su suerte o, en muchos otros 
casos, destruida. Y es que el estudioso de-
be tener presente que uno de los rasgos so-
bresalientes de esta práctica cultural es la 
falta de correspondencia entre escritura y 
publicación, pues no todos se escriben con 
el fin de darse a la imprenta y sólo una parte 
alcanzan las librerías, como ha venido repi-
tiendo Philippe Lejeune en sus trabajos de 
las últimas décadas.
Frente al diario de escritor, que se escri-
be hoy con la previsión de ser publicado, 
los diarios que lleva y ha llevado durante 
siglos la gente común funcionan con otra 
lógica. Por lo general, no se escriben pa-
ra ser trasmitidos ni aspiran a pasar a la 
posteridad. Sin duda, el resultado no sería 
igual, pues no se escribe del mismo modo 
si otros lo van a leer. Los diarios comien-
zan por razones distintas y contradictorias: 
quieren ser un alivio y, a veces, se convier-
ten en una carga. Nacen con la esperanza 
de resolver un problema y se acaban sin 
conseguirlo. Cumplen funciones instru-
mentales humildes: mapa y brújula para 
no perderse en el piélago de la vida, o ter-
mómetro para vigilar la fiebre del ánimo. 
También la escritura de un diario puede ser 
el mejor libro de autoayuda. Ningún ejerci-
cio más saludable que escribirlo cuando el 
vacío se adueña de nosotros. Pura homeo-
patía que mitiga la desconexión del yo y 
los litigios con los otros. Pocas compañías 
hay más seguras y amistosas, ni nada más 
apropiado para sobrellevar el peso de la so-
ledad, por banal que pueda parecer des-
pués su contenido. Consuelo, desahogo, 
catarsis, guardamemoria… son algunas de 
las ventajas de llevar un diario, pero pue-
de cumplir tantas funciones como clases 
de personas hay. Hasta bien entrado el si-
glo XX, el diario se escribía sin pretensión 
de ser publicado, era una escritura de sí y 
para sí, privada y secreta, en la que el dia-
rista era narrador y narratario de su propio 
relato, motivos por los que muy pocos lle-
gaban al mercado. Y casi siempre de ma-
nera póstuma. Esta particularidad del dia-
rio hasta el siglo XIX, y aún más tarde, ha 
dado lugar a equívocos como el ya aludido 
de su inexistencia entre nosotros o la falta 
de una tradición diarística por la presencia 
de la Iglesia católica y de la Inquisición. 
Sin embargo, a pesar del dato incontesta-
ble de la omnipresencia de ambas institu-
ciones en nuestro pasado, en ningún mo-
mento eso significa que no hayan existido 
diarios ni que carezcamos de tradición dia-
rística, como quiere demostrar este libro 
de Anna Caballé. Ha podido ocurrir que no 
hemos investigado todavía suficientemen-
te, que se hayan perdido o destruido los 
diarios e incluso que no nos guste nuestra 
tradición diarística, sobre todo si la com-
paramos con la de otros países europeos. 
Pero en ningún caso –es obivo– eso pue-
de interpretarse como la ausencia de dicha 
tradición en nuestra literatura.
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Por otra parte, antes de ser un género 
literario –el más moderno y el más acorde 
con la modernidad, según Béatrice Didier–, 
y mucho antes de convertirse en un escapa-
rate mediático –o sea, un blog– el diario ha 
sido un ejercicio intelectual, una costum-
bre «higiénica», incluso un modo de vivir. 
Fueron necesarios algunos siglos y miles 
de diarios «anónimos», escritos sin preten-
sión de ser publicados, para que esta es-
critura «ordinaria» (Daniel Fabre) se con-
solidase como un género literario más, al 
mismo nivel y reconocimiento que otros 
géneros narrativos. En la segunda mitad 
del siglo XIX comenzaron a editarse algu-
nos diarios de manera parcial y casi siem-
pre póstuma: los francófonos de Constant, 
Amiel, Bashkirtseff, etc. y, antes, en 1825, 
el inglés de Pepys, editado por vez primera 
en París. En el siglo XX nacería la costum-
bre de escribirlos con la previsión de publi-
carlos en vida. André Gide, pionero en es-
to, reconoce que a partir de esa decisión su 
diario se convirtió en un «confidente indis-
creto». Lo publicó expurgado en vida de su 
esposa. A la muerte de ésta, empezó a pu-
blicarlo íntegro. Lo llevaba desde joven y lo 
mantuvo durante toda la vida. En España 
este proceso fue más lento, fragmentario, 
guadinesco y más tardío, pues se produjo a 
lo largo de todo el siglo XX.
La historia del diario en España como es-
critura y como literatura está por hacer. En 
uno de los breves ensayos que constituyen 
la primera parte de Pasé la mañana escri-
biendo. Poéticas del diarismo español –la 
segunda y más extensa la constituye un in-
teresante diccionario de términos, autores 
y diarios–, Caballé señala algunos hitos y 
dificultades de esa historia inconclusa. La 
autora no ha pretendido hacer la historia 
del diario íntimo en España, a pesar de que 
el libro documenta los jalones más impor-
tantes y los contextos culturales a tener en 
cuenta para encajar históricamente los dia-
rios conocidos. La «historia» del diario ín-
timo español ni es posible ni aconsejable 
hacerla tal vez en este momento, porque, 
como sabemos, no podemos identificar edi-
ción y escritura diarística. La historia de-
finitiva, si algo así es posible o necesario, 
está por hacer, pues los textos conocidos o 
editados deben ser considerados como la 
punta del iceberg, por la que deducimos 
el enorme volumen submarino de escritura 
diarística invisible que, en la mayoría de las 
ocasiones, quedó inédita sin salir a la su-
perficie. A este propósito, es preciso subra-
yar la fragilidad e indefensión en la que, en 
ocasiones, quedan los diarios, a la intem-
perie de los estragos del tiempo, de la indis-
creción y de la incomprensión. Antes que la 
historia del diarismo español, Caballé nos 
enseña el largo y difícil camino de un géne-
ro a la conquista de la consideración social 
y el reconocimiento literario. En ese itinera-
rio hubiera sido importante rastrear, al me-
nos, la influencia de las traducciones o del 
conocimiento de diarios en otras lenguas 
en la creación de una tradición literaria y de 
una estima de escritura y lectura en torno 
al diario. Para reconstruir ese proceso de la 
génesis literaria del género y para compren-
der mejor la peculiaridad de su desarrollo y 
su particularidad en el siglo XX español, pa-
rece imprescindible saber cuáles fueron los 
modelos diarísticos conocidos, que parte 
de ellos y cuándo fueron traducidos, y cómo 
se produjo su posible influencia en nues-
tro diarismo. Sin ir más lejos y a manera de 
ejemplo, la traducción al castellano que hi-
zo Ridruejo en los años setenta de El qua-
dern gris, de Josep Pla, es uno de los he-
chos más trascendentales en la orientación 
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de los diarios íntimos en los autores de los 
años consiguientes. Con juicio certero, la 
autora expone la dificultad de llevar a buen 
término un conocimiento exhaustivo de un 
espacio literario sobre el que perduran to-
davía tantas lagunas y que se caracteriza 
por su individualidad recalcitrante, pero al 
mismo tiempo se contradice y se precipita 
hacia conclusiones generales como la exis-
tencia de dos poéticas antagónicas dentro 
nuestro diarismo: un diarismo inhibido, ex-
terno o paisajista, y otro desinhibido, inter-
no e introspectivo.
En el ensayo que abre el libro, la profe-
sora de la Universidad de Barcelona busca 
definir y caracterizar la intimidad apoyán-
dose en las aportaciones que la filosofía, 
el psicoanálisis y la sociología han realiza-
do de tan cambiante y escurridizo concep-
to. La inaprensible intimidad encontraría 
su justa representación –la pintura acude 
aquí en ayuda de la limitación de la escri-
tura– en los espacios vividos incluso en el 
soporte del cuerpo. La intimidad –concluye 
Caballé– es esa disposición o facultad para 
dialogar consigo mismo que tiene como so-
porte o motivo de dicha reflexión el propio 
cuerpo o la experiencia vivida.
Si todo lo que he reseñado hasta aho-
ra tiene un innegable interés, la segunda 
parte del libro –el diccionario de términos 
y obras– es sin duda la más importante y 
constituye una aportación sobresaliente. 
Entradas como «adolescencia», «secre-
to» o «hábito» junto a otras dedicadas a 
Umbral, Pla o Dalí son un buen exponen-
te de lo que quiero destacar. Por otra par-
te, se echan en falta algunos términos que 
tienen una relación estrecha con el hecho 
de llevar un diario –enfermedad, grafoma-
nía, rituales de escritura o adicción mórbi-
da al diario– y hubiera merecido otras tan-
tas entradas. También el narcisismo como 
temática y descalificativo de los diaristas. 
O almanaque, agenda, tiempo, ordenador y 
demás soportes de escritura. Pero estas au-
sencias ni ensombrecen ni desmerecen es-
te gran trabajo, sino que dan idea del tama-
ño del campo abarcado y de su dificultad. 
También de la necesidad de seguir ahon-
dando en la gran mina que es este género 
olvidado.
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[02]
Nada como los mexicanismos en torno a 
«madre» para hablar del compromiso in-
telectual. «Me vale madre» es apto, pero 
«desmadre» se acerca más a la condición 
intelectual actual, y en nuestra lengua no 
hay mejor exponente de la franqueza que 
transmiten esas voces que Enrique Serna 
(México, 1959). Desde las compilaciones 
Las caricaturas me hacen llorar (1996) y 
Giros negros (2008), hasta su tratado no 
necesariamente culminante, Genealogía de 
la soberbia intelectual (Taurus, 2014), si-
gue mordiendo la mano que nos da de co-
mer. Leídas menudamente, la primera es 
una vasta crítica de varias representaciones 
de la cultura popular; Giros negros arries-
ga más, extendiendo el análisis a zonas os-
curas de la sexualidad cotidiana y del len-
guaje, sin enarbolar los estandartes de hi-
bridez de los «estudios culturales» [sic], y 
Genealogía… se ocupa abundantemente de 
los gestores de las humanidades, de la lite-
rariedad y de lo que de popular hay en ellas.
Serna ejemplifica una actitud diferente 
a la de los narradores que podemos recono-
cer como sus contemporáneos, los nacidos 
una década antes o después que él: expre-
sarse sin filtros. Es innecesario proporcionar 
un panorama de aquellos para contextualizar 
sus continuas batallas –significaría vincular-
lo a una colectividad que no reconoce, como 
las diferencias que establece explícitamen-
te entre su obra y la de César Aira, diez años 
mayor que él–, mayor razón para enfatizar el 
ambiente extra-nacional en que se mueven 
las diez secciones de su historia. Ese entor-
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no es una de las plantillas de Genealogía… 
y de una crítica ad hominem que ocasionó 
su ensayo en España, ya refutada por él. Su 
estudio es, además, una crítica erudita de 
la hipocresía intelectual, ficcionalizada en 
su tercera novela, El miedo a los animales 
(1995), todavía la diatriba más aguda del 
establishment literario mexicano, alegoría 
sostenida innovadoramente por su armazón 
de novela de suspense.
En la época de Las caricaturas… se 
asentaban los contubernios intelectuales 
que llevan a escribir Genealogía…. Serna 
sabe que el progreso de las ideas depen-
de de su pasado, pero, como la suya es una 
genealogía desobediente, requería más de 
él, por su intención de revelar cómo la inte-
ligencia imaginada por la crítica desinfor-
ma, chantajea, difama y un sinnúmero de 
verbos de semántica similar. Genealogía… 
se concentra en el incumplimiento de los 
principios de las humanidades, sin tratar 
su efecto en aquellos a quienes se las en-
seña, sino en el resultado de esa instruc-
ción en la exegética general. Si su enfoque 
lo distancia de empeños similares –piénse-
se en Carlos García Gual–, sabe que la críti-
ca es una educación ética, de carácter y de 
pensamiento. El comparatista Peter Brooks 
considera que la contrariedad de las discu-
siones anglófonas actuales sobre las huma-
nidades tiene que ver con cómo las percibe 
el público general y con cómo las presentan 
los críticos. Los defensores de ellas –sugie-
re Brooks– tienen que advertir que enseñar-
las no es proporcionar una formación moral 
o humana. Leer un gran libro no es trans-
formar éticamente a los lectores, porque se 
pueden leer libros «ejemplares» y salir a co-
meter un crimen.
Serna no brega con la fragmentación e hi-
perespecialización que privilegian los pro-
gramas universitarios anglófonos, de los 
cuales todavía surgen las ideas hegemóni-
cas para nuestro Occidente, incluso las pro-
mulgadas por precipitaciones eruditas «pos-
coloniales». En vez de enseñar la sabiduría 
acumulada del pasado a través de los mejo-
res libros –no importa de qué ideología–, hoy 
se enseñan las selecciones de un menú a la 
carta que deja sin entender holísticamente 
los debates que forman las culturas en que 
viven. Genealogía… comienza aseverando 
que «la idea de que la gran literatura sólo 
puede cautivar a una élite refinada quedó 
desmentida desde los tiempos de la trage-
dia griega» (40), y los corolarios de esa afir-
mación son el emblema de las tres primeras 
secciones. Serna reconoce que, al ser parte 
del mundo intelectual, no puede negar las 
relaciones de poder implícitas en su propósi-
to, así que no acude al virtuosismo de ponti-
ficar sobre el arribismo universitario, que es 
frívolo, codicioso y extremadamente defini-
do por el egoísmo y el elitismo. Pero las ren-
cillas de esos concursos no son el centro de 
su atención.
Para su empresa, Serna depende –o me-
jor dicho, confía– en el tropo de Crítica sin 
Fronteras. No se crea que solo con el au-
xilio de Foucault –para quien la crítica era 
el arte de no ser gobernado, de revelar lo 
ilegítimo– podrá determinar las relaciones 
entre literatura y poder, y sus ensayos an-
teriores dejan constancia de que no ha ne-
cesitado ese socorro. Para él no es difícil 
notar en aquella tropología que los pobres 
son solo la utilería de un drama crítico per-
sonal que pretende probar que la empatía, 
la fuerza moral y hasta el «profesionalismo» 
de los practicantes está por encima de to-
do. Como comprueba en la IX sección, «El 
genio de la bestia», esas preocupaciones 
no son más que llamadas a una miseria hu-
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mana exótica –su blanco es Mallarmé, para 
demostrar dramáticamente la ambición hu-
manitaria del intelectual y su «intransigen-
cia» cosmopolita–. En el momento en que 
publica Genealogía…, Serna afirma en una 
entrevista:
«La crítica literaria se ejerce como rama 
de las relaciones públicas y la mercadotec-
nia. Entonces la gente ya no cree en la crí-
tica, entonces se hace muy difícil que entre 
el océano de autores se pueda separar el tri-
go de la paja. Se empieza a desconfiar de 
la crítica cuando uno se da cuenta de que 
desprecian en privado a los autores que elo-
gian en público» (la cursiva es mía).
Un problema obvio de esa aserción es 
que las nociones de privacidad son subje-
tivas –digamos lo que ahora aseveran varios 
antiguos amigos de Foucault sobre su sim-
patía tardía por el neoliberalismo–, y se la 
puede hacer solo teniendo un buen conoci-
miento de la privacidad que lo rodea.
Si Serna, a su manera, asume el lado de-
mocrático del gremio, no hay por qué no 
creerle, especialmente sabiendo que esa 
condición siempre ha sido su irritante, no 
algo que se le acaba de ocurrir. En esa en-
trevista precisa:
«Todos los países de habla española es-
tamos muy encerrados en nuestras fronteras 
nacionales. También en México se comen-
tan pocos libros de autores latinoamerica-
nos o españoles. Se ha sido un poco mezqui-
no y proteccionista. Debería de haber ma-
yor apertura que, paradójicamente, sí hubo 
en los años 60, cuando había mayor avidez 
por saber lo que se escribía en Argentina, en 
Colombia o en España. Ahora me da la im-
presión de que no queremos ni siquiera en-
terarnos de lo que pasa en otros países».
Tener esa conciencia también significa 
para él entender que una élite cultural no 
hace la menor concesión al gusto popular, 
porque esas predilecciones aparentemente 
innatas «frustran de entrada cualquier ten-
tativa de reeducarlo» (325). Su democrati-
zación no especifica esa realidad paralela 
a los gustos intelectuales porque, como en 
todo análisis, forzosamente la tiene que ver 
desde afuera.
Para llegar a esa antesala de sus conclu-
siones, Serna equipara la historia intelec-
tual a la historia de las modas, concentrán-
dose en las secciones anteriores en cómo 
los emperadores se ponen nuevos vestidos 
que los súbditos compran y se ponen cie-
gamente, especialmente en años recien-
tes. En todo su recorrido hay que recordar 
las diferencias entre lo popular –por lo cual 
aboga– y lo populista, que pone en jaque 
mate e hila fino, no sin algunas posturas ca-
tegóricas que impulsan su argumento con-
tra la soberbia de los sabihondos auto-un-
gidos. Eliminando esos momentos contra-
producentes y varias ironías, el resultado 
definitivo es un argumento razonado, cier-
tamente novedoso y necesario, excelente-
mente investigado, escrito con enorme cla-
ridad, lógica y conocimiento de causa, y co-
adyuvado por citas convincentes sobre el 
desdén públicamente comprobable de las 
sectas intelectuales y sus engendros con-
temporáneos.
De las diez secciones, la IV –«Privilegios 
de casta»– historiza la (in)dependencia in-
telectual, detallando la pompa de los mo-
nopolios académicos y, en particular, el 
desafío de la opinión pública con una no-
ción indeterminada («la novela pierde mu-
cho cuando da la espalda a la opinión pú-
blica» 148), mexicanizando, asimismo, el 
mecenazgo despótico, lo que resulta con-
secuente con ese principio suyo mediante 
el que afirma que «los modernos gurús se 
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comportan todavía como semidioses con-
descendientes y no vacilan en sacar las ga-
rras cuando los fieles les quedan a deber 
un diezmo» (120). En la sección V discu-
te cómo la tarea de domar al oso –el pú-
blico– quedó en manos de los autores de 
best sellers, resultando en la criptografía 
que adoran los académicos, motivo por el 
que «la literatura de escritores para escri-
tores, la que subsidian las universidades y 
los institutos de bellas artes […] produce la 
misma cantidad de productos desechables 
que la literatura comercial (y unos cuantos 
libros de valía, tan escasos como las obras 
maestras de la narrativa y el teatro popu-
lar)» (187).
Esa opinión no lo convierte en un yiha-
dista de lo popular, sino en un objetor de 
conciencia que conoce el espacio reducido 
y frecuentemente endogámico en que se da 
el trabajo intelectual. Si en varios momen-
tos la crítica se aproxima al rencor, se edi-
fica a cada rato con frases geniales, mos-
trando que un mérito real de su enfoque es 
que casi nadie se atreve a expresarse así y 
confirmando la noción orwelliana según la 
cual, si el pensamiento corrompe el lengua-
je, el lenguaje también puede corromper el 
pensamiento. La VI sección, «El sabotaje 
interno», echa sal en las heridas abiertas 
por las secciones anteriores y, si es inne-
cesario –por ser hoy notablemente diferen-
te– tratar interesantemente el aspecto des-
cuidado de los intelectuales (234-237), su 
argumento de que son monolingües es más 
actual que históricamente comprobable.
Las secciones VII y VIII pormenorizan el 
esnobismo de las sectas intelectuales y las 
tareas que asumen, comprobando cómo las 
ideologías en torno al «público» no han lo-
grado hacerlo más brillante, desobedien-
te, escéptico o peligroso, sino en víctima 
de una cultura institucionalmente engaño-
sa, aunque «la injusticia en la valoración 
del talento se traduce tarde o temprano en 
una pérdida de poder cultural efectivo, por-
que la credibilidad de cualquier árbitro su-
fre una merma considerable cuando enga-
ña al público sistemáticamente» (273). Su 
espécimen es Juan Manuel de Prada, en su 
faceta de reseñador. En las secciones IX y 
X las muestras son mexicanas y personali-
zadas, con consideraciones sobre el arte. 
Serna no cesa en su crítica y detecta cier-
ta porfía en los debates acerca de literatu-
ras cosmopolitas y nacionales, sobre todo 
en su país y en las percepciones extranje-
ras de las literaturas en español (354-361). 
Como decía antes, desde sus comienzos 
ensayísticos Serna ha visto en el lenguaje 
la solución a estos problemas, y pocas co-
sas resumen mejor su actitud que la aseve-
ración que nos deja en la última sección, 
donde afirma que «un prosista elegante co-
mo Ortega y Gasset y un torturador del len-
guaje como Heidegger llegaron por caminos 
distintos a formular conceptos muy simila-
res» (377).
Paradójicamente, hoy, cuando los alum-
nos aumentan y los estudios universitarios 
se democratizan, las universidades se dis-
tancian más del mundo letrado y los aca-
démicos adaptan su atención a la cultura 
popular que suponen les interesa a aque-
llos, cerrando así otros tipos de comuni-
cación. Si un reclamo de Serna es que se 
ignora la cultura popular, es más preciso 
aseverar que los «estudios culturales» la 
han fetichizado desde hace décadas, sin 
entenderla en cuerpo propio y convirtién-
dola en relleno de sus excesos crítico-teó-
ricos, si bien la gran ventaja de Serna es 
que desde sus primeras compilaciones ha 
sabido separar el grano de la paja. Aquí 
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abarca demasiado, pero lo expresa tan pa-
tentemente que de sus numerosos acier-
tos se desprende la lección de que hay 
que ser más escépticos con la cooptación 
y preguntar qué existe en el mundo inte-
lectual que todavía no podemos decir o es-
cribir, y qué es lo que nos detiene. Detrás 
de su irreverencia hay un esfuerzo hones-
to por rehumanizar el arte con una quere-
lla directa contra sus comisarios antiguos 
y modernos, y si sabe que no se puede vol-
ver a 1956, cuando catorce mil personas 
llenaron un estadio para oír hablar a T. S. 
Eliot, también sabe que los intelectuales 
que critica no tienen catorce mil seguido-
res en Facebook.
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José Teruel ha sido el encargado de coor-
dinar el tomo IV de las Obras Completas 
de Carmen Martín Gaite que ha publica-
do Espasa Círculo de Lectores y que co-
rresponde a sus libros de investigación his-
tórica, es decir, El proceso de Macanaz. 
Historia de un empapelamiento; Usos amo-
rosos del dieciocho en España; El conde de 
Guadalhorce, su época y su labor y, final-
mente, Usos amorosos de la postguerra es-
pañola, a la que se ha añadido un apéndice 
formado por artículos de trasfondo históri-
co, prólogos –como el correspondiente al li-
bro El jansenismo en España– e incluso la 
memoria que tuvo que dirigir a la Fundación 
March para que se le concediera una be-
ca para investigar sobre el que luego sería 
su libro sobre los usos amorosos de la post-
guerra española. No hay más que felicitarse 
por la edición de este tomo, ya que la obra 
de investigación histórica que llevó a cabo 
Martín Gaite, desde los tiempos en que es-
taba casada con Rafael Sánchez Ferlosio –
no olvidemos que el libro sobre Macanaz es-
taba dedicado a su suegro, Rafael Sánchez 
Mazas– es fundamental para entender cier-
ta visión moderna de nuestro pasado, reno-
vando viejos prejuicios muy arraigados y, so-
bre todo, porque Carmiña Martín Gaite in-
trodujo, adelantada a su tiempo, el estudio 
de las costumbres femeninas vistas desde 
el modo de percibir y valorar de una mujer, 
labor que a la escritora siempre le subyugó 
–el libro sobre Macanaz le llevó seis años 
de investigación– hasta el punto de que a 
lo largo de su vida hubo momentos en los 
Entre historias
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que incluso prefirió sumergirse en la in-
vestigación histórica a escribir novelas. Si 
releemos estos libros, causa aún sorpresa 
comprobar la actualidad y frescura de sus 
textos, para los que no son necesarios ese 
tipo de interpretaciones que contextualizan 
ciertas obras escritas años atrás. Llaman 
realmente la atención, pero creo que la ex-
plicación de tamaña actualidad hay que 
buscarla en lo que ha representado la ge-
neración a la que pertenece Carmen Martín 
Gaite en la conformación de la cultura es-
pañola que advino necesaria una vez se pro-
dujo la transición política hacia un modelo 
democrático. Esa generación, la de los cin-
cuenta, está en la base de la labor renova-
dora que supuso esa transición, y no hay 
más que repasar la lista de amistades de 
Martín Gaite –desde Juan Benet a Daniel 
Sueiro, pasando por García Hortelano y, so-
bre todo, Ignacio Aldecoa– para entender 
que fue una escritora esencial para cimen-
tar las bases de la renovación cultural espa-
ñola. Eso se nota, en especial en sus libros 
de investigación histórica –por lo menos de 
una forma más explícita que en sus nove-
las–, donde hay elementos fantásticos difí-
cilmente catalogables en un contexto tem-
poral determinado, aunque hay que decir 
que su obra en conjunto es de una cohe-
rencia casi llevada al límite de lo explícito y 
que lo biográfico juega en ella carta de na-
turaleza determinante.
En el prólogo escrito por Mari Cruz 
Seoane, viuda de Daniel Sueiro, historiado-
ra e íntima amiga de Carmen Martín Gaite, 
se ofrecen numerosas pistas de la evolu-
ción sufrida por la escritora en sus obras de 
carácter histórico. Asistimos en estas pági-
nas al despliegue temporal de una vocación 
muy temprana que no la abandonó ni en 
sus momentos más dolorosos, como cuan-
do murió su hija Marta y consiguió sobrelle-
varlo, dentro de lo posible, en su casa de la 
sierra, sumergiéndose en el estudio históri-
co de archivos en los que le gustaba perder-
se con un interés de narradora hacia las pe-
ripecias de las vidas ajenas que se deja no-
tar sobremanera en sus escritos históricos.
La vocación fue temprana hasta tal pun-
to que la educación recibida desde niña 
la encaminó ya hacia los temas que elegi-
ría en su vida adulta. Tengo para mí que 
si Martín Gaite puede ser calificada como 
una figura que ayudó a consolidar cierta 
idea de cultura liberal que luego dio paso 
a la de la Transición, ya en pleno uso de 
las libertades democráticas, es porque los 
temas que eligió fueron siempre elemen-
tos que actuaron de puente, de frontera en-
tre dos épocas. Así, el interés por Melchor 
de Macanaz le vino porque fue una figura 
de transición entre el Ancien Régime y los 
nuevos aires ilustrados, y esa frontera era 
algo que la atraía de manera irresistible. 
En La historia de los heterodoxos españo-
les, de Marcelino Menéndez y Pelayo, la fi-
gura de Macanaz, ni que decir tiene, no es 
muy agradable, pero es que el personaje no 
despertó muchas simpatías ni entre conser-
vadores ni entre los que luego ensalzaron 
a figuras preteridas de nuestra historia, ca-
so de Blanco White, sin ir más lejos, que 
ocasiona muchas más simpatías. De hecho, 
cuando Martín Gaite quiso investigar la vi-
da del reformador de la Inquisición de su 
época se topó con que era prácticamente 
la única que había leído muchísimos de los 
escritos del propio Macanaz, incluidas sus 
cartas, pues muchas de ellas no habían si-
do abiertas por sus destinatarios. Esta di-
ficultad, lejos de amilanarla, la influyó de 
manera notable para persistir en una inves-
tigación que la llevó varios años de su vi-
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da, que no la compensó económicamente y 
de la que siempre se sintió orgullosa. En el 
prólogo a la edición de bolsillo de esta obra, 
que se publicó en Destino en 1982, Martín 
Gaite anota:
«Ahora, al cabo de los doce años largos 
que han transcurrido desde la primera (edi-
ción), Macanaz ha venido a convertirse para 
mí en el anacrónico fantasma cuyas tena-
ces quejas desde el destierro escuchaban 
con desgana y una punta de malestar sus 
contemporáneos, aburridos de que alguien 
se empeñara con tanta insistencia en re-
frescarles la memoria de los años equivo-
cados. También a mí me despierta Macanaz 
muchas memorias y me pregunto si no se-
rían igualmente baldíos y equivocados los 
siete años que, contagiada de su tesón y 
desplegando una paciencia que actualmen-
te me asombra, gasté en seguirle la pista y 
desvelar el misterio de su vida. Me anima, 
con todo, a reeditar este libro donde se re-
lata la desgraciada historia de Macanaz el 
hecho de que muchos sigan considerando 
que, con el pretexto de este relato, logré es-
cribir mi mejor libro, a despecho de su ad-
versa fortuna».
El muerto, por fin, había encontrado 
su buitre, en frase que le gusta recordar 
a Seoane cuando se refiere a que Martín 
Gaite resucitó literalmente a una figura im-
portante de nuestra historia que había que-
dado sepultado sin nadie que le recordase. 
Martín Gaite siempre pensó, y así se lo di-
jo en carta remitida desde Virginia a Mari 
Cruz Seoane, que este era su mejor libro y 
tengo para mí que esa intimidad forjada en 
los archivos casi impolutos entre Macanaz 
y su investigadora era la correspondencia, 
en el ámbito de la investigación histórica, 
de esa simbiosis que se establece en la fic-
ción entre personaje y narrador. Macanaz 
fue desde el principio asunto de personaje 
literario, sin que ello menoscabase el rigor 
de la investigación, y esa actitud se com-
pensó con la corporeidad narrativa que po-
see Macanaz, lo que le hace un personaje 
irresistible. Creo que esa mezcla afortuna-
da entre historia y capacidad narrativa es lo 
que fascina en los libros sobre historia que 
escribió Martín Gaite, en especial este so-
bre Macanaz, porque los otros, aunque es-
critos con la misma fortuna, no se centran 
en un personaje específico, sino que retra-
tan una época, lo que hace que no adquie-
ran la dimensión de inventiva literaria de 
este primer libro.
Me referí antes a que Martín Gaite gus-
taba de las fronteras y se apasionaba por 
aquellas etapas de nuestra historia que en 
sus años de juventud se la escamoteaba. 
Ello se nota en Macanaz porque éste era 
hombre que gustaba del título de don, de 
remontarse a aristocracias de tierra, a la no-
bleza de sangre, es decir, estaba imbuido 
de los prejuicios de la hidalguía española 
más rancia –y así consta en un informe en-
cargado por la Inquisición sobre sus oríge-
nes familiares–, pero a Martín Gaite le fas-
cina el otro lado, el que tiene de arbitrista 
con aires de modernidad, que si bien quería 
ver en el Monarca un dechado de virtudes 
y único referente de autoridad, también se 
atreve a diagnosticar los males de la patria 
y se queja de que en España el comercio y 
la empresa sean despreciados, obligándo-
nos esa actitud, nada acorde con lo que su-
cedía con nuestros vecinos, a un atraso so-
cial y económico evidente.
Carmen Martín Gaite –y aquí abundo 
en lo de figura referente de la Transición– 
siempre quiso conciliar el mito de las dos 
Españas y se fijó en épocas fronterizas o 
menospreciadas. Macanaz se publicó en 
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Moneda y Crédito en el 69, año donde era 
necesario desvelar figuras enterradas, pero 
su siguiente gran libro –el que le hizo más 
popular– fue Usos amorosos del dieciocho 
en España, y este libro es ya del año 72, 
tres después de publicar aquel Macanaz, 
pero ya muy distinto, como distinta era la 
España que se estaba perfilando, a tres 
años de la muerte de Franco. Existía ya 
una generación –la que se formó después 
de la de Martín Gaite– que exigía y bus-
caba nuevos aires en la cultura, y la apa-
rición de este libro supuso un antes y un 
después en el modo de enfocar el papel de 
la mujer en nuestra historia. Martín Gaite 
se interesó por el siglo XVIII justamente 
porque era el que la historia oficial rehuía 
analizar, tachándolo de mediocre. La es-
critora, por eso mismo, se fascinó desde 
muy joven con la época y, en consecuen-
cia, con lo más avanzado de la historiogra-
fía europea del momento, que acentuaba 
el valor de lo cotidiano, de lo anónimo, de 
la escuela de París y la Nueva Historia a 
través de figuras como Georges Duby, y se 
fijó en el concepto de «cortejo» que adoptó 
la aristocracia española del XVIII copián-
dola de la francesa, esto es, la moda de 
que un confidente acompañase a la dama 
en todo momento, probable actualización 
ilustrada de la figura trovadoresca medie-
val, pero con unas connotaciones más pro-
clives a la frivolidad. En contraste con es-
ta moda foránea se produjo el concepto de 
«maja», del más hondo casticismo, con el 
que las capas más tradicionales, azuzadas 
por la Iglesia, se enfrentaron al de «cor-
tejo». El libro actualizó la primera lucha 
de dicho estrato social femenino por ad-
quirir cierta autonomía y fue un referente 
en la España del momento, donde el fe-
minismo, aún incipiente, buscaba referen-
tes. Creo que la importancia de este libro 
no ha sido calibrada aún en cuanto a lo 
que supuso en un momento determinado 
de nuestra historia cultural más reciente y 
que libros que Martín Gaite escribió luego 
–como Usos amorosos de la postguerra es-
pañola, que es ya del año 87– ayudaron a 
confirmar, pero con un aire ya más relaja-
do, más acordes con unos años de libertad 
y donde la investigación histórica comen-
zaba a normalizarse. Obra histórica, vida y 
obra narrativa se unen inextricablemente 
en Carmen Martín Gaite. Este libro ahora 
editado nos ofrece la oportunidad de acer-
carnos a una parte muy importante y no 
menos esencial de su legado, la otra cara 
de la moneda de sus novelas. Hora es ya de 
comprobarlo.
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¿Qué queda de Don Juan veinte años des-
pués de su muerte? «La verdad es que no 
tuvo suerte con su imagen –responde el au-
tor de este libro–. O, mejor dicho, su imagen 
conspiró contra él de forma nada casual, 
nada inocente». Efectivamente, el preten-
diente sufrió los efectos de la propagan-
da adversa que le fabricó el régimen fran-
quista desde la muerte de su padre, Alfonso 
XIII, en 1941, hasta la muerte del caudi-
llo, en 1975. Más de treinta años de cen-
sura gubernamental y de manipulación de 
una prensa dirigida con habilidad y mano 
de hierro. «Y a la muerte del dictador –aña-
de García Abad– nadie se tomó la molestia 
de reivindicar su figura con la diligencia y 
objetividad que era de esperar, a diferencia 
de la que se brindó a otros exiliados». En 
lo político, hay discrepancias notables entre 
quienes le trataron: un traidor para los fran-
quistas, que le pusieron el mote de «Juan 
Tercero a la Izquierda»; un veleta o inde-
ciso para los monárquicos antifranquistas, 
desengañados tras muchos años de leales 
servicios al «rey»; un pelele de Franco pa-
ra Indalecio Prieto; la oposición más efecti-
va contra el dictador para el también socia-
lista Tierno Galván o el cero a la izquierda 
más importante de España, según Santiago 
Carrillo. Franco, por su parte, le acusaba 
de masón, de borracho, de putero y de to-
do lo malo que se le pudiera pasar por la 
cabeza. A un monárquico «a largo plazo» 
como era Franco le debía resultar insopor-
table que el legítimo heredero, según las 
sagradas leyes de la monarquía, le estuvie-
Un eterno proyecto de rey
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ra recordando constantemente, aunque so-
lo fuera con su presencia, que era un im-
postor. Pero muerto el dictador, también en 
la Transición don Juan se convirtió en un 
personaje molesto, tanto para la «resisten-
cia franquista», siempre vigilante del pro-
ceso con los sables en alto, como para los 
que intentaban alumbrar un nuevo régimen 
democrático que, sin embargo, nacía con 
una «excepción democrática»: aceptar el 
rey puesto por Franco y una monarquía sin 
previo referéndum, insertada en el paque-
te constitucional. Para todos, don Juan de 
Borbón no dejaba de ser un incordio, pero 
de forma muy especial para los propulsores 
del operativo de deconstrucción del régi-
men anterior: Adolfo Suárez, con el respal-
do del rey don Juan Carlos desde dentro del 
régimen en liquidación, y Felipe González y 
Santiago Carrillo, entre otros, desde fuera 
del mismo, todos empeñados en desmon-
tarlo por la vía de la reforma paulatina, des-
de la ley franquista a la nueva legalidad. De 
ahí la forma semiclandestina en que don 
Juan tuvo que efectuar la renuncia a sus 
derechos dinásticos en el inicio de la nueva 
monarquía parlamentaria y la indiferencia 
ciudadana ante tal acto que, para el eter-
no pretendiente, suponía un gran sacrificio.
En este libro se hace un retrato íntimo 
y personal del padre del rey, pero también 
se aportan detalles nuevos o poco conoci-
dos del papel de don Juan cuando su hi-
jo fue nombrado sucesor de Franco a título 
de rey. Años después, cuando Franco esta-
ba a punto de morir, don Juan reafirma sus 
derechos; primero en declaraciones al dia-
rio ABC de las que el Gobierno censura va-
rios párrafos y, sobre todo, en el discurso 
que pronuncia en el hotel Estoril-Sol ante 
numerosos demócratas que se desplazaron 
para escucharle. Cuando muere Franco, un 
día antes de la proclamación de su hijo, re-
dacta un manifiesto reivindicando sus dere-
chos, que el conde de Gaitanes, tras visitar 
a don Juan Carlos, consigue parar. También 
en este trabajo se ofrecen informaciones 
inéditas del bienio 1976-1977, cuando 
España tenía dos reyes: don Juan, monar-
ca de derecho según los planteamientos di-
násticos, y don Juan Carlos, rey de hecho 
por voluntad del general Franco y reconoci-
miento de las Cortes Constituyentes.
A pesar de tantos pesares, García Abad 
nos presenta un don Juan frustrado, pero 
no amargado. «La procesión iría por den-
tro –escribe–, en lo político y en lo perso-
nal». Durante el reinado de su hijo, etapa a 
la que este libro dedica una atención espe-
cial, tuvo que resultarle muy duro asimilar 
que toda una vida preparándose para rei-
nar se frustrara a la muerte de su adversa-
rio. También en lo personal sufrió mucho, 
sobre todo con las grandes tragedias fami-
liares: la muerte prematura de su hermano 
Gonzalo, la tragedia de su hijo Alfonsito, la 
ceguera de su hija Margarita, las tensiones 
entre sus padres –que se agudizaron pre-
cisamente el año del nacimiento de Juan 
debido a las aventuras amorosas de su pa-
dre, que no se molestaba en ocultarlas– y, 
para remate, sus propios achaques y enfer-
medades: los últimos años de su vida no 
veía y apenas podía hablar. Pero, a pesar de 
tantos sufrimientos y frustraciones, García 
Abad, como tantos otros que conocieron a 
don Juan de cerca, reconoce que se pegó 
la vida padre. Parece que no faltaban razo-
nes para calificarle de putero, gorrón, bo-
rracho, comilón, indiscreto, frívolo y hasta 
irresponsable: cuando el rey le exigía dejar 
la marina británica y que se reuniera con él 
en París como recién nombrado Príncipe de 
Asturias, el infante se lo tomó con calma y 
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partió, en efecto, para París, pero un año 
después de que Alfonso XIII se lo exigiera; 
en cuanto a su matrimonio, de las tres que 
le propuso su padre –y según confesó a Luis 
María Ansón– eligió «a la que menos me 
disgustaba»; sus aventura amorosas fueron 
múltiples, la primera que destaca García 
Abad es la que mantuvo en la India con una 
bellísima marahani –parece que allí estuvo 
a punto de tirarlo todo por la borda: la mari-
na inglesa, el principado de Asturias y has-
ta el reino de España–, pero a continuación 
aparece Greta, una aristócrata griega y, más 
tarde, Zsa Zsa Gabo, por la que enloque-
ció, en fin, antes de hacerlo por no sé cuan-
tas más. Su promiscuidad en los tiempos 
de exilio en Lausana fue vox populi, hasta 
el extremo de que Pío XII llegó a expresar su 
preocupación al respecto.
En 1945, los condes de Barcelona, se 
instalaron en Estoril, una reserva para ri-
cos, en Cascais, bello pueblo de pescado-
res. Cuando llegaron, su situación econó-
mica no era nada boyante, pero la aporta-
ción de Juan March y la nobleza, que pasó 
la gorrilla para pagarle una vida regalada, 
le sirvieron de ayuda y motivaron que algu-
nos le llamaron «Don Juan el Gorrón». Se 
sabe que doña María estaba forrada, pero 
que no estaba dispuesta a «soltar la mos-
ca». Sin embargo, los condes de Barcelona 
acudían todos los días al golf, comían en 
el club y después echaban una partidi-
ta de mus con los amigos portugueses y 
otros reyes destronados. Por la noche, to-
dos ellos solían ir a cenar y a tomar unas 
copas al English Bar. El dueño del esta-
blecimiento afirma que don Juan aguanta-
ba lo suyo, pero no tanto doña María, que 
desde la desgraciada muerte de su hijo 
Alfonsito se entregaba a la ginebra con fre-
nesí. «Agarraban las melopeas en mi casa 
–afirma el propietario del English Bar, José 
Manuel Cimas–. Seguían en el Casino, en-
tonces el mejor de Europa, donde perdían lo 
que no está escrito sin inmutarse y dormían 
en el hotel Palacio». Cuando los Condes de 
Barcelona se instalaron en Madrid, él en 
casa de los Condes de Los Gaitanes y ella 
en la de su hija doña Pilar, don Juan pa-
só a compartir juego, comilonas y borrache-
ras con el barón Thyssen-Bornemisza, con 
quien entabló una estrecha amistad.
En su retrato del pretendiente, el au-
tor de esta biografía destaca que éste nun-
ca rompió del todo con Franco; su postu-
ra era la de presionar y tensar sin romper. 
Don Juan aseguraba a sus amigos que se 
había carteado con el Generalísimo más 
que con su novia. Muchas cartas y algunos 
encuentros históricos: en el Azor y en Las 
Cabezas. Para García Abad, don Juan se lle-
vó a la tumba lo que verdaderamente ha-
blaron Franco y él en el Azor. En cuanto a 
Las Cabezas, según él mismo, la única de-
cisión que salió fue el diseño de las carre-
ras de don Juan Carlos, que acababa de ter-
minar el Bachillerato. Don Juan trabajaba 
los contactos con el dictador porque no veía 
otra solución que la entrega voluntaria del 
poder por parte de Franco, por eso no cejó 
en un esfuerzo vano por ganarse la volun-
tad del caudillo, a quien todos los intentos 
de hacer méritos le parecían insuficientes, 
ya que, lo que quería del pretendiente es 
que se entregara incondicionalmente a él 
y sin la menor crítica. Para su biógrafo, su 
biografiado se quedó siempre corto en fir-
meza y valor: «Estuvo siempre entre Pinto y 
Valdemoro –escribe–, unas veces acercán-
dose a la oposición democrática y ensegui-
da compensándolo con descalificaciones 
a esta y muestras de adhesión al caudillo. 
Don Juan fue cambiando su discurso en la 
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medida en que iba viendo que las expecta-
tivas de que Franco le pasara los bártulos 
de mandar no eran más que una vana ilu-
sión».
La elevación de don Juan Carlos a la con-
dición de heredero de Franco a título de rey 
el 22 de julio de 1969 representó para su 
padre un trauma, tal vez el más gordo de su 
vida. Con el corazón desgarrado, optó por 
afirmar que no levantaría bandera contra 
su hijo y disolvió su Consejo Privado y el 
Secretariado Político. Sin embargo, se ne-
gó a abdicar, y así decidió permanecer co-
mo rey en la reserva. «Se cabreó como una 
mona –escribe su biógrafo– y padre e hijo 
estuvieron seis meses sin hablarse». Años 
después, cuatro meses antes de la muerte 
de Franco, don Juan decide desafiar abier-
tamente a su hijo en el sonado acto celebra-
do en el hotel Estoril-Sol; también un día 
antes de la proclamación del nuevo monar-
ca don Juan estuvo a punto de sacar a la luz 
un manifiesto reivindicando sus derechos. 
Y, finalmente, llegó el acto supremo de re-
nuncia para quien ha pasado casi cuarenta 
años esperando la corona en el exilio, su ab-
dicación el 14 de mayo de 1977, que se hi-
zo casi de tapadillo, sin la solemnidad que 
él acariciaba. «Don Juan aceptó su desti-
no con la grandeza propia de la impotencia 
–escribe García Abad–, pero esperaba que 
al menos su hijo correspondiera con deter-
minadas muestras formales de deferencia, 
los honores propios de un rey sin reino». 
Nadie parecía darse cuenta de lo vulnera-
ble que era el pretendiente, un eterno pro-
yecto de rey que arrastraba una vida rega-
lada, tediosa y sedienta de consideración.
Con respeto, pero sin hacer rebaja a 
su personaje, José García Abad consi-
gue aportar más luz sobre el padre del rey 
Juan Carlos I, un caso único en la histo-
ria de España al ser hijo de rey y padre de 
rey, pero no rey, reconocimiento que sólo 
pudo alcanzar después de muerto, cuan-
do fue sepultado en el mausoleo de reyes 
del monasterio de El Escorial bajo el títu-
lo de Juan III.
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